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AVANT- PROPOS 



En travaillant à la Morale des idées forces, dont je 
prépare la prochaine publication, j'ai rencontré les doc- 
trines de Nietzsche, qui sont comme une question préala- 
ble élevée devant tout travail de moraliste. Y a-t-il vrai- 
ment une morale? Bien plus, est-il désirable qu'il y en ait 
une? La morale, jusqu'à présent, n'aurait-elle pas fait plus 
de mal que de bien à l'humanité? Voilà ce que Nietzsche 
demande. 

Les loisirs que me laissait le séjour dans une ville d'eaux 
d'Allemagne m'ont permis de faire connaissance avec les 
livres du penseur allemand, et il m'a semblé que, comme 
moraliste, je devais en quelque sorte déblayer le terrain 
en ramenant à leur vraie valeur les objections de ce 
farouche « immoraliste ». L'examen de Nietzsche et du 
scepticisme moral aurait trop grossi la Morale des idées- 
forces ; je donne donc à part ce travail, qui est surtout 
critique et, en quelque sorte, préliminaire. 

L'œuvre de Nietzsche m'a inspiré personnellement d'au- 
tant plusd'intérôt que je voyais rapprochésà chaque instant, 
dansleslivresoudauslesrevues,lesdeuxnomsde Nietzsche 

Fouillée. — Nietzsche. 
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et de Guyau (1). Sans le savoir, Nietzsche, Guyau et moi- 
même nous avions vécu tous les trois en môme temps à 
Nice et à Menton. Guyau n'eut pas la moindre connais- 
sance du nom et des écrits de Nietzsche ; Nietzsche, au 
contraire, connut l'Esquisse d'une morale sans obligation 
ni sanction et Y Irréligion de l'avenir, livres qu'il avait 
peut-être achetés (ainsi que la Science sociale contempo- 
raine) à la librairie Visconti, de Nice, où les intellectuels 
fréquentaient alors volontiers, feuilletant et emportant les 
volumes nouveaux. Toujours est-il que Nietzsche avait 
dans sa bibliothèque l'Esquisse d'une morale sans obliga- 
tion ni sanction et l'Irréligion de l'avenir. Il en parle aussi 
dans Ecce homo. Ces exemplaires sont couverts de notes 
marginales, de traits, de points d'exclamation, de mar- 
ques d'approbation ou d'improbation. Les jugements de 
Nietzsche sur Guyau, que nous reproduirons plus loin, 
offrent le plus grand intérêt, car ils nous montrent à 
quel point divergent en sens opposés, malgré les évi- 
dentes similitudes que gardent parfois leurs doctrines, 
deux esprits partis d'une même conception fondamentale, 

(1) M. Darlu les a comparés sommairement tous deux dans une 
remarquable leçon qui fait partie des Questions de morale. M. Palante 
a fait de même dans son Précis de sociologie et dans ses articles 
de la Revue philosophique . De même M. Jules de Gaultier, dans une 
étude sur l'état de la philosophie en France, publiée par la Flegrea, de 
Naples, novembre 1901. De même encore M. de Roberty, dans une 
étude publiée par la Revue internationale de sociologie t juin 1800. 
Les libertaires, notamment MM. Kropotkine et E. Reclus, ont essayé 
de trouver un appui dans quelques idées de Guyau et dans les 
idées correspondantes de Nietzsche. Les socialistes, d'autre part, 
se sont efforcés de tirer à eux Guyau ; on en voit un exemple dans 
l'intéressante conférence que lui a consacrée M. Fournière et qui 
fait partie des Questions de morale (Alcan, 1899). En Allemagne, 
M. Gistrow a tâché de faire rentrer les idées de Nietzsche, l'indi- 
vidualiste par excellence, dans le socialisme évolutionniste. 

Les œuvres de Guyau et de Nietzsche ont ainsi éveillé de toutes 
parts des échos plus ou moins discordants. Quant à nous, il nous 
semble que l'individualisme de Nietzsche a besoin d'être corrigé par 
le point de vue social de Guyau . Aussi avons-nous cru nécessaire, 
tout en insistant sur Nietzsche, de le comparer à son devancier 
français. Les théories du penseur allemand sont en partie une dé- 
viation de plusieurs des doctrines que Guyau avait déjà soutenues; 
il importe donc au plus haut point de rétablir le vrai et le nor- 
mal sous certaines altérations pathologiques qui, grâce au génie 
littéraire de Nietzsche, peuvent séduire tant de simples ou tant de 
raffinés à la recherche du neuf. 
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celle de la vie intense et extensive. Ces notes indiquent 
d'ailleurs, de la part de Nietzsche, une réelle sympathie 
pour Guyau et une très profonde estime, qui va jusqu'à 
l'admiration (1). 

Nietzsche m'offrait encore un autre intérêt. Au moment 
où je commençai à le lire, j'avais depuis longtemps entre- 
pris, comme complément de la Psychologie du peuple 
français (et aussi comme délassement d'études plus abs- 
traites) mon esquisse psychologique des peuples euro- 
péens. Je trouvai dans Nietzsche un homme représenta- 
tif, par bien des côtés, de l'âme allemande et des directions 
actuelles de la pensée en Allemagne, — outre que Nietzsche 
lui-même, en des pages remarquées de Taine, a finement 
esquissé plusieurs physionomies de peuples, y compris son 
peuple et le nôtre. 

Si je ne me trompe, les psychologues et les moralistes 
doivent s'intéresser à l'œuvre de Nietzsche, non seule- 
ment pour sa valeur intrinsèque, mais encore pour l'in- 
fluence qu'elle exerce par la poésie dont elle est revêtue. 
Le poète n'a-t-il pas souvent plus d'action que le pur méta- 
physicien sur le mouvement des idées morales et sociales ? 
Guyau en fut lui-même une preuve avant Nietzsche, 
bien que Guyau ait été plus proprement philosophe et 
théoricien. 

En outre, rien n'est plus utile que l'étude des esprits 
indépendants, dont la hardiesse et la sincérité ne reculent 
devant aucune barrière. Oportet hœreses esse, cela est 
encore plus vrai de la philosophie et de la morale que de 
la religion. Une doctrine qui accuse non pas seulement la 
théologie, mais la morale, d'être la vraie cause de la cor- 
ruption ou de la « décadence » humaine, le véritable em- 
pêchement au progrès de l'espèce par le moyen des indi- 
vidus supérieurs, une doctrine qui se pose ainsi en 



(1) Aux précieux renseignements que M. Lichtenberger a bien 
voulu nous fournir sur ce qu'il avait vu et lu aux Archives de 
Weimar, Mme Fors ter- Nietzsche a ajouté les siens avec une obli- 
geance dont nous lui témoignons ici toute notre gratitude. Elle a 
même fait copier à noire intention les principales notes marginales 
de Nietzsche, encore inédites, sur Y Esquisse d'une morale sans obliga- 
tion ni sanction. Nous n'avons pas eu, à notre grand regret, connais- 
sance des notes relatives à Ylrréligion de l'avenir (ni de celles qui 
concernent la Science sociale contemporaine). 



IV NIETZSCHE ET i/lMMORALISME 

« immoralisme » et prétend que ce qui règne « sous les 
noms les plus sacrés », y compris celui de la « vertu », ce 
sont des « valeurs de déclin et d'anéantissement », des 
valeurs « nihilistes », une telle doctrine, renouvelant la 
grande révolte des sophistes et des sceptiques contre la 
loi au nom de la nature, ne saurait demeurer indifférente 
au philosophe ; car, au point de vue pratique, elle ne peut 
manquer de trouver écho dans toutes les passions jus- 
qu'ici tenues pour mauvaises et qui, selon Nietzsche, sont 
précisément les bonnes : « volupté, instinct de domina- 
tion, orgueil » ces trois vertus cardinales du nouvel 
évangile (1). 



II 



Le succès de Nietzsche, qui a été d'abord pour maint 
philosophe de profession un vrai scandale, a eu des causes 
dont les unes sont superficielles, les autres profondes. Les 
aphorismes conviennent à un public qui n'a ni le temps ni 
les moyens de rien approfondir et qui s'en fie volontiers 
aux feuilles sibyllines, surtout si elles sont poétiques au 
point de lui paraître inspirées. L'absence même de raison- 
nement et de preuve régulière prête au dogmatisme néga- 
teur un air d'autorité qui impose à la foule des demi-ins- 
truits, littérateurs, poètes, musiciens, amateurs de tous 
genres. Des paradoxes en apparence originaux donnent à 
qui les accepte l'illusion flatteuse de l'originalité. Pour- 
tant, il y a aussi des raisons plus profondes à ce succès 
d'une doctrine fortement individualiste et aristocra 
tique, qui se présente comme le renversement définitif de 



(1) Nous n'avons pas l'intention défaire ici une étude complète 
de Nietzsche. Ce dernier, d'ailleurs, humoriste et essayiste de pre- 
mier ordre, touche à tout, parle de tout, prononce sur tout, tantôt 
blanc, tantôt noir, cachant sous ses airs de scepticisme le plus outré 
des dogmatismes. Nous voulons seulement juger les pensées mai- 
tresses du système. Nous considérerons donc surtout en lui la 
morale individualiste poussée à ses extrêmes conséquences, qui 
se résument dans la suppression môme de toute morale, dans 
« l'immoralisme ». 
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toute religion et de toute morale. Outre que Zarathoustra, 
chef-d'œuvre de la récente littérature allemande, et peut- 
être de toute la prose allemande, est un merveilleux poème 
qui enchante l'oreille indépendamment du sens des doc- 
trines, c'est aussi une réaction en partie légitime contre 
la morale trop sentimentale mise à Ja mode par ceux qui 
prêchent la « religion de Ja souffrance humaine ». Après 
les excès d un vague sentimentalisme, Nietzsche combat 
encore ceux de l'intellectualisme. Et les intellectuels aux- 
quels s'adressent les traits de sa satire sont de deux sortes. 
Voici d'abord les savants qui croient que les sciences posi- 
tives peuvent à elles seules suffire à la pensée de l'homme ; 
voilà ensuite ceux des philosophes qui croient que le 
rationnel est la seule mesure du réel, que le monde en lui- 
même est une vivante raison, œuvre intelligible de quelque 
intelligence immanente ou transcendante. Au lieu d'être 
une philosophie du cœur ou une philosophie de la raison, 
la doctrine de Nietzsche, comme celle de Schopenhauer, 
est une philosophie de la volonté. La primauté du vouloir 
et du pouvoir sur le sentir et sur le penser en est le 
dogme fondamental. 

Ce n'est pas tout. La volonté même peut être prise au 
sens individuel ou au sens collectif. Ce dernier est cher aux 
socialistes et aux démocrates, qui subordonnent l'indi- 
vidu à la communauté. Nietzsche sera jde ceux qui se révol- 
tent contre « l'instinct de troupeau» et qui pfô^amént, à 
l'image delà "Renaissance, Ta souvçraînetàriîEXiniIivi^ 
daiis l'ordre de la n^Jtiir^. 

out notre siècle a été partagé, entre Jje,so&ialisme„et 
l'individualisme, qui ont fini par prendre l'un et l'autre 
la forme humanitaire. Que fut le romantisme, dans son 
fond, sinon le culte de la personnalité ^se dévelp.pipaii4 

^rat^r fliitrp, règlfi qirpj^-mAmft, sans, autre loi que sa 
propre force, soit que cette force fût la passion déchaînée, 
soit qu'elle fût la volonté sans frein?JDe là cet individua- 

iikm& raten^pérant qui devait fi»atemënF~3Mùtir --aux 
doctrines. anarchistes. Il y a eu en même temps un roman- 
tisme socialiste ërtlémocratique, avec les Pierre Leroux, 
les Victor Hugo, les George Sand, les Michelet ; c'était 
l'extension à la société entière des idées de bonheur, de 
liberté universelle, d'égalité et de fraternité, dont s'était 
inspirée la Révolution française. Nietzsche verra là une 
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déviation et une décadence ; il s'en tiendra à l'i ndividua- 
^ I ljgjnft p ri piîtjf et élèvera le moi contre la société entière. 
A la démocratie qui menace de tout niveler, au socialisme 
et à Tanarchisme populaires, il opposera une aristocratie 
nouvelle, où il verra le seul salut possible; à l'homme 
moyen, égal aux autres hommes moyens, il opposera le 
JSurhomme . 

Nietzsche a d'admirables qualités d'esprit et de cœur ; 
il a la noblesse de la pensée, l'élévation des sentiments, 
l'ardeur et l'enthousiasme, la sincérité et la probité intel- 
lectuelle, — quoique, dans ses lettres à Brandes, il ait 
livré cette recette de littérature philosophique : frapper 
monnaie avec tout ce qui est le plus « méprisé », le plus 
« craint », le plus « haï ». Sa poésie est un lyrisme puis- 
sant ; sa philosophie a je ne sais quoi de pittoresque qui 
séduit l'imagination ; c'est une série de tableaux, de pay- 
sages, de visions et de rêves, un voyage romantique en un 
pays enchanté, où les scènes terribles succèdent aux scènes 
joyeuses, où le burlesque s'intercale au milieu du su- 
blime. Nietzsche est sympathique par les grands côtés. 
La seule chose antipathique en cette belle âme, c'est la 
superbe de la pensée. Toute doctrine d'aristocratie exclu- 
sive est d'ailleurs une doctrine d'orgueil, p.t font. nrgnftj i 
n*££t-il pas un com m en riment de folip ? Chez Nietzsche, 
le sentiment aristocratique a quelque chose de maladif. 
11 se croit lui-même d'une race supérieure, d'une race 
slave, comme si les Slaves étaient supérieurs, et comme 
s'il était Slave lui-même ! Et toute sa vie, cet Allemand 
pur sang s'enorgueillit de ne pas être Allemand. Fils d'un 
pasteur de campagne prussien, il s'imagine qu'il descend 
d'une vieille famille noble polonaise du nom de Nietzky, 
alors que (sa sœur elle-même en fait la remarque) il n'a 
pas une goutte de sang polonais dans les veines; dès lors, 
son slavisme imaginaire devient une idée fixe et une idée- 
force : il finit par penser et agir sous l'empire de cette idée. 
Le noble polonais, dit-il, avait le droit d'annuler avec son 
seul vélo la délibération d'une assemblée tout entière; lui 
aussi, héroïquement, à tout ce qu'a décidé la grande assem- 
blée humaine il dira : veto. « Copernic était Polonais », et 
Copernic a changé le système du monde ; Nietzsche ren- 
versera le système des idées et des valeurs ; il fera tourner 
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l'humanité autour de ce qu'elle avait méprisé et honni. 
Chopin le Polonais (qui était, en vérité, aussi Français 
que Polonais, puisque son père était Français) a « délivré 
la musique des influences tudesques » ; Nietzsche délivrera 
la philosophie des influences allemandes, il s'en flatte, il 
le croit ; et il développe en une direction nouvelle la / 

philosophie de Schopenhauer. Retournant le « vouloir- S c A~ ' 
vivre dans un sens optimiste », iljjJLoin à toutes cv /? , 
1p.^ migres fin a HpvAnir » que Schopenhauer repoussait 
par un non. S'il émet une idée, il croit le plus souvent 
que personne avant lui ne l'a entrevue ; chacun de ses 
aphorismes retentit comme un Fiat lux qui tirerait * 
un monde du néant. Dans tous ses ouvrages, il prend 
l'attitude romantique d!un Faust révolté contre toute loi, 
toute morale, toute vie sociale. Oubliant que Tinsocia- 
bilité est le signe le plus caractéristique de cette dégéné- 
rescence contre laquelle il voudrait réagir, son moi s'isole, 
s'oppose à autrui, finit par grossir à ses propres yeux 
jusqu'à absorber le monde. Ses théories les plus abstraites 
ont cet accent lyrique que donne au poète l'éternel reten- 
tissement du moi. Dans toute philosophie, prétend-il avec 
humour, il vient un moment où la conviction personnelle 
du philosophe paraît sur la scène, où, pour parler le lan- 
gage d'un vieux mystère : 

Adventavit as in us 
Pulcher et fortissimus. 

Nietzsche en est lui-même le plus bel exemple, avec 
cette différence que sa conviction, à lui, qui n'a parfois 
d'autre titre que d'être l'expression de son moi, est tou- 
jours sur la scène. « Il y a dans un philosophe, dit-il encore, 
ce qu'il n'y a jamais dans une philosophie : je veux dire la 
cause de beaucoup de philosophies :1e grand homme! » Par- 
tout, à chaque ligne, percent chez lui l'ambition et la per- 
suasion d'être ce grand homme. Il voyait dans la révolution 
philosophique que causeraient ses idées le point de départ 
d'un bouleversement formidable pour l'humanité : « Je 
vous jure, écrivait-il k Brandes le 20 novembre 1888, que, 
dans deux ans, toute la terre se tordra dans des convul- 
sions. Je suis une fatalité... Ich bin ein Verhângniss (1). » 

(i) Brandes, Menschen und Werke, p. 223. 
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Comme la plupart des philosophes allemands, depuis 
Hegel jusqu'à Schopenhauer, il se croit volontiers seul 
capable de se comprendre lui-même. « Après-demain seu- 
lement m'appartiendra. Quelques-uns naissent pos- 
thumes. Je connais trop bien les conditions qu'il faut 
réaliser pour me comprendre. Le courage du fruit dé- 
fendu, la prédestination du labyrinthe. Une expérience 
de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une musique 
nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus 
lointaines. Une conscience nouvelle pour des vérités res- 
tées muettes jusqu'ici... Ceux-là seuls sont mes lecteurs, 
mes véritables lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu'im- 
porte le reste? Le reste n'est que l'humanité. 11 faut être 
supérieur à l'humanité en force, en hauteur d'âme, en 
mépris (1). » 

Dans le monde des valeurs, selon Nietzsche, règne le 
faux monnayage; il est temps de changer à la fois la ma- 
tière et l'effigie. L'humanité entière s'est trompée jusqu'ici 
sur toutes les valeurs de la vie, mais la vraie vie qui vaut 
la peine d'être vécue a été enfin conçue par Nietzsche : 
« Les milliers de siècles à venir, dit-il, ne jureront que 
d'après moi. » On compte à tort les siècles, ajoute-t-il, à 
partir « du jour néfaste » qui fut le premier jour du chris- 
tianisme : « Pourquoi ne les mesurerait-on pas à partir de 
son dernier jour ? A partir d'aujourd'hui! Transmutation 
de toutes les valeurs ! » Ainsi parle le fondateur de l'ère 
nouvelle. 

En lisant Nietzsche, on est partagé entre deux senti- 
ments, l'admiration et la pitié (quoiqu'il rejette cette der- 
nière comme une injure), car il y a en lui, parmi tant de 
hautes pensées, quelque chose de malsain et, comme il 
aime à le dire, de « pervers », qui arrête parfois et rend 
vains les plus admirables élans de la pensée ou du cœur. 
Le cas Wagner ; un problème musical, tel est le titre d'un 
de ses livres ; ne pourrait on écrire aussi : u Le cas Nietz- 
sche ; un problème pathologique ? » 

En Allemagne, toute une littérature s'est produite 
autour du nom de Nietzsche; érudits et critiques vou 
draient faire pour lui ce qu'ils ont fait pour Kant; 
Nietzsche a ses « archives » à Weimar, Nietzsche a 

(1) Préface de l Antéchrist. 
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son « musée »; c'est une sorte d'organisation scienti 
tique au service d'une gloire nationale. Tandis que 
l'Allemand met tout son art, toute sa science et même 
tout son savoir-faire à grandir et à grossir chaque person- 
nalité qui a vu le jour outre-Rhin ; tandis que, avec une 
piété érudite, il entasse commentaire sur commentaire 
pour faire du penseur allemand le centre du monde, 
nous, Français, ne faisons-nous point trop bon marché de 
nos propres gloires ? N'oublions-nous pas trop volontiers 
ceux qui furent, chez nous, les maîtres soit des Schopen- 
hauer, soit des Nietzsche ? Ce dernier, en particulier, a 
eu pour prédécesseurs, non seulement La Rochefoucauld 
et Helvétius, mais encore Proudhon, Renan, Flaubert et 
Taine. Il a subi aussi l'influence de Gobineau, pour lequel 
il manifesta (comme Wagner) un véritable enthousiasme. 
Gobineau, en l'honneur duquel s'est fondée une société 
— en Allemagne, — avait soutenu l'inégalité nécessaire des 
races humaines, la supériorité de la race européenne et 
notamment de la race blonde germanique, la légitimité 
du triomphe de la race supérieure sur les inférieures, la 
sélection aristocratique au profit des nationalités com- 
posées des races les meilleures. Les idées de Gobineau se 
retrouvent dans celles de Nietzsche sur l'aristocratie des 
races et sur la possibilité d'élaborer une espèce supé- 
rieure, qui mériterait de s'appeler surhumaine. 

Nietzsche a encore eu, sur certains points, pour devan- 
cier en France un philosophe-poète dont presque tous les 
commentateurs allemands de Nietzsche ont trop souvent 
passé le nom sous silence et dont la plus simple justice 
oblige les Français à rappeler les titres. En même temps 
que Nietzsche se trouvait à Nice et à Menton, comme 
nous l'avons rappelé plus haut, un jeune penseur, 
poète comme lui, philosophe comme lui, touché comme 
lui dans son corps par la maladie, mais d'un esprit aussi 
sain que ferme, prédestiné, lui aussi, à une vie de souf- 
france et à une mort plus prématurée que celle de Nietz- 
sche. La même idée fondamentale de la vie intense et 
expansive animait ces deux grands et nobles esprits, 
aussi libres Tun que l'autre de préjugés, même de pré- 
jugés moraux. L'Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction de Guyau parut en 1885; Par delà le bien et le 
mal de Nietzsche fut écrit pendant l'hiver de 1885 à 1886 
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à Nice et parut en août 1886. La Généalogie de la morale 
fut écrite en 1887. Le Crépuscule des idoles et Y Antéchrist 
sont de 1888. L' Irréligion de l'avenir de Guyau avait paru 
Tannée précédente et avait eu un grand retentissement. 
Sans doute les principales idées métaphysiques et esthé 
tiques de Nietzsche étaient déjà fixées depuis un certain 
nombre d'années ; je ne sais si ses idées morales étaient 
déjà parvenues à leur expression définitive ; en tous cas, 
elles n'avaient pas le caractère absolument « unique » 
et « nouveau » qu'il leur attribuait. 11 ne fut pas inutile 
à Nietzsche de lire, de méditer et d'annoter Guvau. 

Dans son beau livre sur Nietzsche, M. Licbtenberger a 
cru superflu de rappeler les similitudes entre les idées 
les plus plausibles de Nietzsche et les idées si connues de 
Guyau : ces similitudes lui paraissaient évidentes d'elles- 
mêmes. M. Jules de Gaultier a éprouvé sans doute le 
même sentiment, en écrivant pour le Mercure de France 
une remarquable étude intitulée : De Kant à Nietzsche, et 
publiée ensuite en volume. D'autres enthousiastes de 
Nietzsche ont affecté d'ignorer le nom de Guyau. En 
France, toute mode rare doit-elle donc venir d'outre- 
Rhin, d'outre-Manche ou de Scandinavie ? Made in Ger- 
many, made in England, sont-ce les seules bonnes marques 
de fabrique ? Il est vrai que les penseurs français les plus 
hardis conservent, selon la tradition classique, la raison 
et même le sens commun ; les penseurs germaniques, eux, 
poussent l'outrance jusqu'au délire : par là ils attirent 
davantage l'attention, et leur enthousiasme pour les idées 
les plus étranges provoque une curiosité faite de stupeur. 
« Heureusement », — et Nietzsche l'a dit lui-même, — 
« comme il y a toujours un peu de folie dans l'amour, ainsi 
il y a toujours un peu de raison dans la folie. » « Nos vues 
les plus hautes », ajoute Nietzsche (et Guyau l'avait 
remarqué aussi en d'autres termes), « doivent forcément 
paraître des insanités, parfois même des crimes, quand, 
de façon illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux 
qui n'y sont ni préparés, ni destinés. » Lorsqu'on ne 
pénètre pas au sein d'une grande pensée, la perspective 
extérieure nous fait voir les choses « de bas en haut » ; 
quand, au contraire, on s'identifie par le dedans à cette 
pensée, on voit les choses dans la direction « de haut en 
bas ». Suivons donc le conseil de Nietzsche et efforçons- 
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nous de voir sa doctrine par les hauteurs. Peut-être recon- 
naîtrons-nous à la fin que, si élevée qu'elle ait paru à 
Nietzsche, cette doctrine n'en a pas moins besoin, comme 
toute chose selon lui, d'être « surmontée » et « dépassée ». 
— « En vérité, je vous conseille, éloignez-vous de moi et 
défendez-vous de Zarathoustra!... Peut-être vous a-t-il 
trompés... Vous me vénérez; mais que serait-ce si votre 
vénération s'écroulait un jour? Prenez garde à ne pas être 
tués par une statue! Vous ne vous étiez pas encore cher- 
chés ; alors vous m'avez trouvé... Maintenant, je vous 
ordonne de me perdre et de vous trouver vous-mêmes! » 



{ 



NIETZSCHE ET L'IMMORALISME 




INTRODUCTION 



CHAPITRE PREMIER 



l'immoralisme et l'individualisme absolu de stirner 



I. — Selon Stirner, ce n'est pas V homme qui est la me- 
sure de tout, c'est le moi. Stirner croit trouver le vrai 
point d'appui universel dans la conscience individuelle, 
dans ce moi toujours présent quise retrouve en toute 
pensée. Feuerbach avait proposé l'Homme à notre ado- 
ration ; c'est là, répond Stirner, un nouvel Être suprême ; 
l'Homme n'a aucune réalité; tout ce qu'on lui attribue 
■est « un vol fait à l'individu ». Feuerbach avait dit : Le 
Dieu dont parle Hegel après Platon n'est autre chose que 
l'Homme. — MaisTHomme lui-même, répond encore Stir- 
ner, est « un fantôme, qui n'a de réalité qu'en Moi et par 
Moi » ; V humain n'est qu' « un des éléments constitutifs 
de mon individualité et est le mien», de même que 
« l'Esprit est mon esprit et que la chair est ma chair ». 
Je suis le centre du monde, et le monde (monde des 
choses, des hommes et des idées) « n'est que ma pro- 
priété » , dont mon égoïsme souverain use selon son bon 
plaisir et selon ses forces..Ma propriété est ce qui est en 

Fouillée, — Nietzsche. 1 



2 NIETZSCHE ET i/lMMORÀLISME 

mon pouvoir ; mon droit, n'étant pas une permission que 
m'accorde un être extérieur et « supérieur » à moi, n'a 
d'autre limite que ma force et n'est que ma force. Mes 
relations avec les hommes, que ne peut régler nulle 
puissance religieuse, c'est-à-dire extérieure, sont celles 
d'égoïste à égoïste ; je les emploie ou ils m'emploient, 
nous sommes l'un pour l'autre un instrument ou un en- 
nemi. « L'au-delà extérieur est balavé, mais l'au-delà 
intérieur reste ; il nous appelle à de nouveaux combats» : 
il faut le détruire à son tour. La prétendue « immanence », 
chère aux Hégéliens, n'est qu'une forme déguisée de Tan- 
cienne « transcendance». Le libéralisme politique, qui 
me soumet à l'Etat, le socialisme, qui me subordonne à 
la Société, ï humanisme de Br. Bauer, de Feuerbach et 
de Ruge, qui me réduit à n'être plus qu'un rouage de 
l'humanité, ne sont que « les dernières incarnations du 
vieux sentiment chrétien, qui toujours soumet l'individu 
à une généralité abstraite » ; ce sont les dernières formes 
de la domination de l'esprit de hiérarchie. « Les plus 
récentes révoltes contre Dieu ne sont encore que des 
insurrections théologiques. » Toutes ces révoltes ont 
beau affranchir l'individu des dogmes et secouer, en 
apparence, toute autorité, elles le laissent, selon Stirner, 
serviteur de l'Esprit, de la Vérité, de l'Objet. Pour le Moi, 
au contraire, l'esprit n'est que « mon œuvre », la vérité 
est « ma créature », l'objet n'est « que mon objet ». — 
Schopenhauer démontrera lui-même ce dernier point et 
fera du monde entier « ma représentation». — Libéraux, 
socialistes, humanitaires se croient des esprits libres et 
vraiment dégagés de superstition ; en fait, ils n'ont jamais 
compris le mot : Ni Dieu ni maître. « Possesseurs d'es- 
claves aux rires méprisants, dit Stirner, ils sont eux- 
mêmes des esclaves (1) ». Dans le socialisme, l'individu 
ne possède rien en propre : il n'y a plus de mien ni de 
tien; est-ce là de l'affranchissement? Dans le libéralisme 



(i) Das unwahre Prinzip unserer Erziehung. Kl. Schriften, éd. Mac- 
kay, p. 24. 
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humanitaire, l'individu fait également place à « l'Homme 
véritable ! » En réalité, donc, « nous ne sommes pas plus 
avancés que nous ne Tétions au moyen âge ». L'homme 
moderne est, lui aussi, « emmuré de toutes parts». — 
« Torturé d'une faim dévorante, tu erres, en poussant des 
cris de détresse, autour des murailles qui t'enferment, 
pour aller à la recherche du profane. Mais en vain. 
Bientôt l'Eglise couvrira la terre tout entière et le monde 
du sacré sera victorieux. » — On croit déjà entendre 
la voix et les âpres déclamations de Zarathoustra. 

Ceux mêmes qui attaquent l'Eglise et l'Etat au nom de la 
moralité et de l'injustice en appellent encore, ditStirner, 
à une autorité extérieure à la volonté égoïste de l'indi- 
vidu ; ils en appellent, en dernière analyse, à la volonté 
d'un « dieu ». Il n'y a d'autre réfutation vraie de la morale 
théologique que la suppression non seulement de la théo- 
logie, mais aussi de la morale elle-même. Une physique 
des mœurs ne peut devenir une morale que si elle se 
fait, inconsciemment, religieuse. Renonçons donc à 
toute morale proprement dite si nous vouions renoncer 
à toute théologie, et posons pour principe le Moi, sous 
le nom de V Unique. 

IL — Qu'est-ce pourtant que cet Unique ? peut-on de- 
mander. — Est-ce une idée nouvelle du moi, comme le 
crurent Feuerbach, Hess, Kuno Fischer, qui virent dans 
l'Individu un idéal nouveau, supposant à l'idéal 
Homme? — Stirner leur répond en plaçant l'Unique au 
delà de la pensée. — Le moi que tu penses, dit-il, n'est 
encore qu'un « agrégat de prédicats » ; aussi peux-tu le 
« concevoir », c'est-à-dire le définir et le distinguer 
d'autres concepts voisins. « Mais loi, tu n'es pas vrai- 
ment définissable, tu n'as pas de contenu logique, tu es le 
réel inexprimable et irresponsable, contre lequel vient 
se briser la pensée. » L'Unique n'est qu'une phrase, et une 
phrase vide, c'est-à-dire pas même une phrase; mais 
pourtant « cette phrase est la pierre sous laquelle sera 
scellée la tombe de notre monde des phrases, de ce 
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monde au commencement duquel était le moi ». L'indi- 
vidu réel n'étant donc pas une nouvelle idée que Ton 
puisse opposer à celle de l'Homme, l'Unique n'étant que 
moi dans mon fond et ma substance, mon égoïsme n'est 
nullement un nouvel « impératif », ni un nouveau 
« devoir » ; il est, comme l'Unique lui-même, une phrase, 
« mais c'est la dernière des phrases possibles, et des- 
tinée à mettre fin au règne des phrases. » 

Le traducteur français de Stirner (1) n'a pas de peine à 
reconnaître ici le « moi profond et non rationnel » 
dont Nietzsche dira : « mon frère, derrière tes senti- 
ments et tes pensées se cache un maître puissant, un 
sage inconnu ; il se nomme toi-même (Selbst) . 11 habite 
ton corps, il est ton corps ». 

Pour se débarrasser de tous les fantômes métaphy- 
siques, religieux et moraux dont on tenterait de 
l'épouvanter, le Moi n'a qu'à les secouer d'un geste. 
« Un haussement d'épaules, dit Stirner, me rend le service 
de la réflexion la plus laborieuse; je n'ai qu'à allonger 
mes membres pour dissiper les angoisses de mes pen- 
sées; un saut écarte le cauchemar du monde religieux, 
un cri d'allégresse terrasse l'idée-fixe sous laquelle 
on me faisait plier durant tant d'années. » Cette idée- 
fixe, que Zarathoustra, lui aussi, écartera du même geste, 
c'est celle de l'impératif catégorique, de la moralité, 
de l'Esprit. 

Stirner, parlant de lui-même dans un de ses petits 
écrits et précisant sa pensée, demande : « Est-ce à dire 
que, par son égoïsme, Stirner prétende nier toute géné- 
ralité, faire table rase, par une simple dénégation, de 
toutes les propriétés organiques dont pas un individu 
ne peut s'affranchir ? Est-ce à dire qu'il veuille rompre 
tout commerce avec les hommes, se suicider en se 
mettant pour ainsi dire en chrysalide en lui-même ? » Et 
il répond à cette question topique : « 11 y a dans le livre 
de Stirner un par conséquent capital, une conclusion 

(i) Voir la préface de M. Reclaire, édit. Storck. 
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importante, qu'il est en vérité possible de lire entre 
les lignes, mais qui a échappé aux yeux des philoso- 
phes, parce que lesdits philosophes ne connaissent 
pas l'homme réel et ne se connaissent pas comme hom- 
mes réels, mais qu'ils ne s'occupent que de l'Homme, 
de l'Esprit en soi, a priori, des noms et jamais des 
choses ni des personnes. C'est ce que Stirner exprime 
négativement dans sa critique acérée et irréfutable, 
lorsqu'il analyse les illusions de l'idéalisme et démasque 
les mensonges du dévouement et de l'abnégation... (1). » 

Lange, après avoir reconnu ce caractère négatif et cri- 
tique du livre de Stirner, s'est demandé quelle pourrait 
être la traduction positive de son œuvre. Regrettant que 
Stirner lui-même n'ait pas complété son livre par une 
seconde partie, Lange en est réduit aux suppositions. 
« Pour sortir de mon moi limité, dit-il, je puis, à mon tour, 
créer une espèce quelconque d'idéalisme comme ex- 
pression de ma volonté et de mon idée. » M. Lichten- 
berger, dans une courte notice consacrée à Stirner (2), 
s'est demandé à son tour quelle forme sociale pourrait 
résulter de la mise en pratique de ces idées. S'il en faut 
croire le traducteur français de Stirner, qui appartient à 
l'école libertaire, ce sont là des questions que l'on ne 
peut se poser : du livre de Stirner aucun système 
social ne peut logiquement sortir (en entendant par 
logiquement ce que lui-même aurait pu en tirer, non ce 
que nous pouvons bâtir sur le terrain par lui déblayé) : 
« comme Samson, il s'est enseveli lui-même sous les 
ruines du monde religieux renversé » . 

Tout ce qu'on peut dire, en effet, de positif selon la 
pensée de Stirner, c'est que les uniques s'associeront, 
— ce qui semble bien indiquer qu'ils ne seront pas 
« uniques » ; — mais ils s'associeront à leur gré, avec qui 
ils voudront, pour le temps qu'ils voudront, aux condi-, 
tions qu'ils voudront. Et que fera, une fois formée, 

(1) Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften, éd. Mackay, 
pp. 182-83. 

(2) Nouvelle Revue, i5 juillet 1894. 
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l'association des égoïstes ? — « Ce que fera un esclave, 
répond Stirner, quand ii aura brisé ses chaînes, il faut 
l'attendre. » Aujourd'hui, la seule tâche essentielle est 
de renverser la tyrannie du christianisme sous quelque 
forme qu'elle se dissimule dans le monde moderne. 
« L'Unique se ruera, dit Stirner, à travers les portes, 
jusqu'au cœur même du sanctuaire de l'église reli- 
gieuse, de l'église de l'Etat, de l'église de l'Humanité, 
de l'église du Devoir, de l'église de la Loi... Il con- 
sommera le sacro-saint et le fera sien. Il digérera 
l'hostie et s'en sera affranchi ! » Stirner s'en est tenu 
à l'anarchisme destructeur. 

III. — Quelle est cependant, aujourd'hui, la doctrine 
anarchiste positive, qui tend à surgir sur les ruines amon- 
celées par l'anarchisme négateur de Stirner, que nous 
retrouverons chez Nietzsche ? Les théoriciens modernes 
de l'anarchisme positif nous rappellent d'abord un résul- 
tat acquis selon eux : c'est l'importance formidable et 
abusive qu'ont prise dans l'Etat les facteurs régulateurs 
sociaux, aux dépens des facteurs actifs et produc- 
teurs, qui sont individuels. « En démontant la machine 
de l'Etat rouage par rouage et en montrant dans cette 
police sociale qui s'étend du roi jusqu'au garde cham- 
pêtre et au juge de village un instrument de guerre au 
service des vainqueurs contre les vaincus, sans autre 
rôle que de défendre l'état de choses existant, c'est-à- 
dire de perpétuer V écrasement du faible actuel par le 
fort actuel », les penseurs libertaires ont, depuis long- 
temps, « mis en évidence le caractère essentiellement 
inhibiteur et stérilisant de l'Etat ». Loin de pouvoir être 
un ressort pour l'activité individuelle, « V Etat ne peut 
que comprimer, paralyser et annihiler les efforts de 
l 7 individu (1) ». 

Stirner, lui, a fait un pas de plus. Il a mis en lu- 
mière « l'étouffement des forces vives de l'individu par 

r 

(1) M. Reclaire, Préface. 
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la végétation parasite et stérile des facteurs régulateurs 
moraux ». Dans la justice, dans la moralité et tout 
l'appareil des sentiments « chrétiens», il dénonce une 
nouvelle police, « une police morale, ayant même ori- 
gine et même but que la police de l'Etat : prohiber, 
réfréner et immobiliser ». Les veto de la conscience 
s'ajoutent aux veto de la loi; grâce à la conscience, la 
a force d'autrui est sanctifiée et s'appelle le droit, la 
crainte devient respect et vénération, et le chien ap- 
prend à lécher le fouet de son maître (1) ». 

Les premiers penseurs libertaires avaient dit : — Que 
l'individu puisse se réaliser librement sans qu'aucune 
contrainte extérieure s'oppose à la mise en œuvre de ses 
facultés : l'activité libre seule est féconde. — Stirner 
ajoute : — Que l'individu puisse vouloir librement et ne 
cherche qu'en lui seul sa règle, sans qu'aucune contrainte 
intérieure s'oppose à l'épanouissement de sa personna- 
lité : seule V individuelle volonté est créatrice. — Ce 
sera aussi la réponse de Nietzsche. 

Seulement, remarquent les plus récents théoriciens 
de Tanarchisme, l'individualisme ainsi compris par 
Stirner et par ses successeurs n'a encore que la valeur 
négative d'une révolte, et n'est que « la réponse de 
ma force à une force ennemie ». V individu n'est que 
« le bélier logique à l'aide duquel on renverse les bas- 
tilles de l'autorité ». En lui-même, il n'a aucune réa- 
lité et n'est qu'un dernier fantôme rationnel, le fantôme 
de YUnique. « Cet Unique, où Stirner aborda sans 
reconnaître le sol nouveau sur lequel il posait le pied, 
croyant toucher le dernier terme de la critique et 
l'écueil où doit sombrer toute pensée, nous avons 
aujourd'hui appris à le connaître : dans le moi 
non rationnel fait d'antiques expériences accumu- 
lées,» gros d'instincts héréditaires et de passions, et 
siège de notre grande volonté opposée à la petite 

(1) Ibid. 
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volonté de l'individu égoïste, dans cet Unique du 
logicien, la science nous fait entrevoir le fond com- 
mun a tous sur lequel doivent se lever, par delà les men- 
songes de la fraternité et de Vamour chrétiens une 
solidarité nouvelle, et, par delà les mensonges de l'au- 
torité et du droit, un ordre nouveau. C'est sur cette 
terre féconde — que Stirner met à nu — que le grand 
négateur tend par-dessus cinquante ans la main aux 
anarchistes d'aujourd'hui (1). » 

On le voit, l'anarchisme théorique a fini par devenir 
de nos jours un monisme à la Spinoza et à la Sclïo- 
penhauer: l' Unique, qui n'était d'abord qu'un individu et 
un ego, s'est transformé en ce fond commun à tout que 
« la Science » nous fait entrevoir, que la « philosophie » 
dégage seule. L'Unique = l'Un-Tout. De même, nous 
verrons la vie dont parle Nietzsche, — et qui était d'abord 
sa vie, — se changer en la Vie universelle. Les anar- 
chistes finissent par prêcher la solidarité, ils prêchent 
même Yordre, un ordre nouveau, ordre naturel selon 
eux, qui se substituera à l'ordre artificiel de la Politique, 
de la Religion et de la Morale. 

En présence de cette évolution d'idées, un Stirner 
conséquent ne pourrait-il encore s'écrier : — Cet Unique 
commun à tous, que vous voulez substituer à mon unique, 
qui est moi, ce n'est encore qu'un nom de Dieu : c'est 
le mundus deus implicilus de Spinoza. Vous me volez 
mon moi au profit d'une idée ! 

Il est vrai qu'on pourrait lui répliquer : Votre moi, 
comme tel, n'est lui-même qu'une idée, une forme sous 
laquelle votre être profond et caché s'apparaît. De deux 
choses l'une : si cet être profond n'est que vous, non les 
autres, s'il est vraiment individuel, rien ne pourra unir 
les égoïsmes ; s'il est à la fois vous, moi et tous, ne 
vous appelez plus vous-même Y unique, et reconnaissez la 
fausseté de l'égoïsme, comme celle de l'anarchisme. 

(i) Préface du traducteur, ibid. 
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En somme, devant le rationalisme platonicien, 
chrétien et hégélien, Stirner a beau dresser l'individu , 
il ne voit pas que son individualité absolue est 
elle-même une idée. La dialectique de Stirner a beau 
s'envelopper de formules hégéliennes, elle est une 
survivance des cyniques et des sophistes. Elle n'en a 
pas moins le mérite d'être la seule forme absolu- 
ment logique de l'individualisme exclusif. « Je suis 
l'Unique », vous êtes l'Unique, nous sommes les 
Uniques, — c'est à cette absurdité qu'aboutit le système, 
ou plutôt c'est cette absurdité qui en est le point de 
départ. 

On a fort justement dit de Nietzsche que sa destruction 
de la table des valeurs actuellement admises est d'un 
Stirner qui, au lieu de Hegel, aurait eu Schopenhauer 
pour éducateur. Stirner donnait déjà une telle valeur 
à la volonté d'étendre sa puissance, que cette volonté 
apparaissait comme « la force fondamentale de l'être 
humain » ; c'était donc déjà le « Wille zur Macht » de 
Nietzsche. 11 est possible que ce dernier n'ait pas lu 
Stirner; mais il est impossible qu'il n'en ait pas entendu 
parler comme de l'enfant terrible de la gauche hégé- 
lienne, et ce qui est certain, c'est qu'il a repensé sa 
pensée (1). 

(1) Stirner figure dans toutes les histoires de la philosophie 
allemandes ou françaises (y compris même la nôtre, quelque élé- 
mentaire que celle-ci soit par sa destination classique). Il est donc 
difficile que le fond des doctrines de Stirner soit demeuré inconnu 
pour le docte professeur de Bàle, qui devait se faire le chantre de 
Zarathoustra. 



CHAPITRE II 



LA PART DE LA SOCIALITE nANS L INDIVIDUALISME, 

SELON GUYAU 



I. — Guyau, nous l'avons montré ailleurs (1), se faisait 
de la vie une conception profonde. De même que Nietzsche, 
il considérait l'idée de vie comme plus fondamentale que 
celle de force, qui n'en est qu'un « extrait et un abstrait », 
que celle de mouvement, silhouette inanimée de l'animé, 
que celle même ti existence, puisque la seule existence à 
nous connue directement est notre vie se sentant elle- 
même, dont ensuite nous retranchons tel ou tel attribut 
pour concevoir d'autres existences, par exemple les 
existences prétendues matérielles, qui ne sont, selon 
Guyau, qu'une vie à son déclin ou une vie à son début. 
Pour lui comme pour Nietzsche, tout est vie, et on ne 
peut rien concevoir de vraiment réel qui ne soit vivant. 

Selon Guyau — et ce sera aussi f opinion de Nietzsche 
— une morale de la vie qui n'invoque que les faits biolo- 
giques et psychologiques, sans faire intervenir ni thèses 
métaphysiques ni lois à priori, ne peut présenter dès 
l'abord à l'individu pour premier mobile d'action le bien 
ou le bonheur de la société, car le bonheur de la société 
est souvent en opposition avec celui de l'individu. « Dans 
ces cas d'opposition, le bonheur social, comme tel, ne 



(1) Voir notre livre : la Morale, VArl el la Religion selon Guyau, 
5 e édition, revue et augmentée. 
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pourrait devenir pour l'individu une fin réfléchie qu'en 
vertu d'un pur désintéressement ; mais ce pur désinté- 
ressement est impossible à constater comme fait, et son 
existence a été de tout temps controversée. » Ce pas- 
sage de Guyau n'a pas été compris, notamment par un 
commentateur, très attentif pourtant et très sympa- 
thique, qui, dans deux articles récents de la Reoue de 
métaphysique, soumet le principe de Guyau à l'analyse 
la plus minutieuse. Guyau ne nie nullement, — pas plus 
que Nietzsche, — que Yintention d'être désintéressé 
existe, que la persuasion même d'être désintéressé 
existe, que certaines personnes prennent ou croient 
prendre pour objet de leur volonté le bonheur universel. 
Mais la question est de savoir si le désintéressement 
réel et absolu peut vraiment se constater dans l 'expé- 
rience. Or, c'est ce que Kant nie lui-même : selon lui, 
on ne peut constater l'existence d'une volonté absolu- 
ment pure, qui voudrait la loi morale pour cette loi même, 
sans mélange d'aucun mobile secret où l'amour de soi 
jouerait un rôle. Le désintéressement absolu suppose 
une liberté absolue qui ne peut se vérifier en fait et une 
loi absolue qui ne peut être démontrée en fait. Le seul 
fait, c'est que nous concevons ou croyons concevoir 
cette liberté, qu'elle nous apparaît avec les caractères 
d'impératif, de devoir, de loi ; mais ce fait d'expérience 
intime n'implique pas à lui seul, selon Guyau, l'objectivité 
du devoir ni même l'existence certaine, dans notre cons- 
cience, d'un réel et pur désintéressement : car nous ne 
pouvons épuiser par l'analyse tous les motifs et mobiles" 
d'une action (1). De là Guyau conclut qu'une morale de 
faits, qui, par méthode, veut d'abord n'être que telle, 
qu'une morale positive de la vie, « pour ne pas renfermer 
dès son principe un postulat invérifiable, est obligée d'être 
d'abord individualiste » ; elle ne doit se préoccuper des 
destinées de la société « qu'en tant qu'elles enveloppent 

(i) Cf. notre Critique des systèmes de morale contemporains et notre 
livre sur la liberté et le déterminisme, où nous avions soutenu la 
même doctrine. 
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plus ou moins celles de l'individu. » Guyau s'empresse 
d'ailleurs d'ajouter « qu'une morale individualiste, fon- 
dée sur des faits, n'est pas la négation d'une morale 
métaphysique ou religieuse, fondée, par exemple, sur 
quelque idéal impersonnel ; elle ne l'exclut pas, elle est 
simplement construite dans une autre sphère (1) ». D'une 
part, donc, la morale de faits individualiste peut fort bien 
aboutir à des conclusions sociales (et c'est ce qui arrive 
à la morale de Guyau) ; d'autre part, la morale de fait& 
individualiste laisse subsister, dans un autre domaine, 
les morales de devoir, d'idéal universel, d'impératif 
catégorique, pour ceux qui y trouvent un élément de 
vérité. Guvau considère seulement ces dernières mo- 
raies comme n'ayant point la certitude qu'elles s'attri- 
buent et comme constituant de grandes hypothèses 
philosophiques. Ces hypothèses, dit-il, doivent demeurer 
libres et ne pas envahir la partie positive de l'éthique, 
la morale de la vie, où est possible l'accord entre tous- 
Nietzsche procédera d'une manière assez analogue : 
il écartera, non plus seulement comme des « hypothèses » , 
mais comme des « illusions », toutes les morales de 
devoir et de fin universelle ; il admettra comme seule 
réalité l'individu se posant à lui-même une fin. Cette fin, 
comme pour Guyau, sera le développement de la vie 
même; mais, chez Nietzsche, ce développement demeu- 
rera tout individualiste ; chez Guyau, il devient social. 

La pensée génératrice du système social de Guyau, on 
le sait, c'est que la vie enveloppe, dans son intensité 
individuelle, un principe d'expansion, de fécondité, de 
générosité, en un mot de sociabilité. La vie normale, de 
la sorte, réconcilie en soi le point de vue individuel et 
le point de vue collectif, dont l'opposition n'avait pu 
être levée par les écoles utilitaires et sera de nouveau 
affirmée par Nietzsche. 

Selon Guyau, la vie implique essentiellement cons- 
cience, intelligence, sensibilité, donc rapport à autrui et 

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction t nou\. éd.; p. 84- 
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non pas seulement à soi. Elle est plus qu'instinct, plus 
aussi que calcul d'utilité à la façon de Bentham, plus 
qu'égoïsme et culte du moi, comme Nietzsche la conce- 
vra ; elle est plus même qu'altruisme à la façon de Comte, 
ou pitié à la façon de Schopenhauer et de Tolstoï, bien 
que l'altruisme soit ce qui est le plus voisin d'exprimer 
sa vraie direction (1). 

La nature se place tout d'abord au point de vue de la 
causalité efficiente, non de la finalité : le grand ressort, 
dit Guyau, est une cause qui agit avant l'attrait du plai- 
sir comme but ; cette cause, c'est la vie tendant par sa 
nature même à s'accroître et à se répandre, trouvant 
ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le prenant 
pas originairement ni nécessairement pour fin. « L'être 
va, disait Épicure, où l'appelle son plaisir ». — Non, 
répond Guyau, l'être va d'abord par lui-même, et il trouve 
le plaisir en chemin. Le plaisir n'est pas premier ; ce qui 
est premier et dernier, c'est la fonction, c'est la vie. Et 
la vie est, pour ainsi dire, automotrice ; on n'a pas be- 
soin, pour la mouvoir, de faire appel à une détermina- 
tion inférieure et particulière, comme tel plaisir. « L'ac- 
tion sort naturellement du fonctionnement de la vie, en 
grande partie inconscient ; elle entre aussitôt dans le 
domaine de la conscience et de la jouissance, mais elle 
n'en vient pas. » Le mobile emporté dans l'espace ignore 
la direction où il va, et cependant il possède une vitesse 
acquise prête à se transformer en chaleur et même en 
lumière, selon le milieu résistant où il passe : « c'est 
ainsi que la vie devient désir ou crainte, peine ou plaisir, 
en vertu même de sa force acquise et des primitives di- 
rections où l'évolution l'a lancée. » L'être vivant n'est 
donc pas purement et simplement un calculateur à la Ben- 
tham, un financier faisant sur son grand-livre la balance 
des profits et des pertes : — « Vivre, ce n'est pas calculer, 
c'est agir. 11 y a dans l'être vivant une réserve d'activité _ 
qui se dépense non pour le plaisir de se dépenser, mais 

(1) Voir notre livre : la Morale, VArl et la Religion selon Guyau. 
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parce qu'il faut qu'elle se dépense, en vertu de cette 
loi : La vie ne peut se maintenir qu'à la condition de 
se répandre. Une cause ne peut pas ne pas produire ses 
effets, même sans considération de fin ». 

Les utilitaires avaient, comme font encore aujourd'hui 
la plupart des socialistes, cherché dans les arrange- 
ments sociaux un chef-d'œuvre de mécanisme capable 
de produire une harmonie après coup et tout artifi- 
cielle entre des égoïsmes naturellement discordants. 
Guyau, dans sa Morale anglaise contemporaine et dans 
son Esquisse d'une morale, montra que le problème 
était mal posé, qu'il y a déjà naturellement une certaine 
harmonie préétablie entre le bonheur de l'un et le 
bonheur de l'autre, que le moi prétendu fermé est déjà 
ouvert, déjà en union naturelle avec autrui, et qu'il 
s'ouvrira de plus en plus. L'expansion vers autrui n'est 
pas, comme l'avait soutenu Stirner, contre la nature de 
la vie ; elle est au contraire « selon sa nature » ; bien 
plus, elle est la condition même de la vie la plus 
véritablement intense. 

Avec cette conception de la vie, la moralité devait 
apparaître logiquement à Guyau comme la vie supé- 
rieure. Cette supériorité, il la considérait comme étant 
en elle-même une plénitude et une surabondance de 
vie, non pas comme une limitation et une règle. Il 
ne niait pas pour cela, à la façon de Stirner et des 
libertaires, que la vie ait pratiquement à s'imposer des 
limites et des lois, mais ces idées de limite et de loi 
lui semblaient dérivées, inférieures à la notion primitive 
de plénitude d'existence. 

Nous pouvons maintenant comprendre ce que Guyau 
voulait dire quand il soutenait que la morale positive (qui 
d'ailleurs, selon lui, n'est que la première partie de la 
morale et n'exclut pas toutes les spéculations indivi- 
duelles) est «sans obligation ni sanction». Le vrai 
commandement est celui qu'on se fait à soi-même, car 
celui des autres, fût-ce d'un Dieu, n'a de valeur que s'il 
est conforme à celui que nous nous faisons ; d'autre 
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part, on ne se commande pas au nom d'un commande- 
ment, mais au nom de quelque principe supérieur à 
tout commandement et positif, qui, en conséquence, 
dépasse l'idée restrictive de discipline, de loi, de règle. 
La vie morale la plus profonde et la plus rationnelle est 
donc non seulement autonomie, mais, en un sens qu'il 
faut savoir comprendre, anomie. 

Nous avions déjà soutenu nous-même, et Guyau avait 
approuvé cette idée, que la morale n'est pas proprement 
ni essentiellement impérative, qu'elle est plus qu'impé- 
raiive ; elle est, disions-nous pour notre part, persuasive, 
elle est au-delà et au-dessus de l'idée de loi (1). 

« Le devoir, dit Guyau, n'est qu'une expression dé- 
tachée du pouvoir, qui tend à passer nécessairement à 
Pacte. Nous ne désignons par devoir que le pouvoir 
dépassant la réalité, devenant par rapport à elle un 
idéal, devenant ce qui doit être parce qu'il est ce qui 
peut être, parce qu'il est le germe de l'avenir débor- 
dant dans le présent. Point de principe surnaturel dans 
notre morale ; c'est de la vie même et de la force inhé- 
rente à la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi à elle- 
même par son aspiration à se développer sans cesse ; 
elle se fait son obligation à agir par sa puissance d'agir. » 

Pour Guyau, la « sanction » proprement dite, ou 
expiation, n'est pas morale, et la seule sanction légi- 
time, c'est la défense sociale. Voilà ce qu'il entendait 
par une morale sans sanction, qui a sa propre valeur en 
elle-même et son prix dans ses conséquences immé- 
diates ou médiates. Nous n'avons pas le droit propre- 
ment dit de punition ou d'expiation, mais un simple 
droit de défense accompagné d'un devoir de pardon. 
Loin de condamner, comme devait le faire Nietzsche, 
la pitié et le pardon sous prétexte que ce sont des 
vertus d'esclaves, Guyau écrivait : « J'ai deux mains, 
Tune pour serrer la main de ceux avec qui je marche 
dans la vie, l'autre pour relever ceux qui tombent. Je 

(1) Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains. 
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pourrai même, à ceux-ci, tendre les deux mains en- 
semble (1). » 

D'une part, donc, la vie se fait son obligation non en 
vertu d'un impératif mystique, mais par le sentiment 
même de sa puissance d'agir à la fois personnelle et sociale 
(en quoi Guyau diffère de Nietzsche), de sa fécondité indi- 
viduelle et collective : « Je puis, donc je dois ». D'autre 
part, elle se fait sa sanction par son action même, car, 
en agissant, elle jouit de soi, monte ou descend au point 
de vue de la valeur et du bonheur tout ensemble. 

En raison de ces principes, Guyau se défiait des dog- 
matiques et doctrinaires, des sectaires, des« prêcheurs», 
qui croient tenir la vérité sur leurs lèvres, des « direc- 
teurs de conscience » qui prétendent substituer leur 
direction à notre autonomie. Il voulait, dans Tordre 
moral, la plus grande liberté possible, jointe au plus 
grand sentiment de solidarité, et, dans Tordre social, 
une défense forte jointe au plus grand libéralisme. 11 
croyait le véritable individualisme et le véritable socia- 
lisme parfaitement conciliables, grâce à Textension des 
associations libres de toutes sortes. 

« Dans le règne des libertés, dit Guyau, le bon 
ordre vient de ce que, précisément, il n'y a aucun ordre 
imposé d'avance, aucun arrangement préconçu ; de là, 
à partir du point où s'arrête la morale positive, la 
plus grande divergence possible dans les actions, la 
plus grande variété même dans les idéaux poursuivis. 
La vraie autonomie doit produire l'originalité indivi- 
duelle, non Tuniverselle uniformité. Si chacun se fait sa 
loi à lui-même, pourquoi n'y aurait-il pas plusieurs lois 
possibles, par exemple celle de Bentham et celle de 
Kant? Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer 
d'abord le choix de l'humanité, mieux cela vaudra pour 
l'accord futur et final. » Rien de plus monotone et de 
plus insipide qu'une ville aux rues bien alignées et 
toutes semblables : ceux qui se figurent la cité intellec- 

(i) Esquisse (Tune morale, p. 194. 
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tuelle sur ce type font un contresens. « Plus il y a de 
gens à penser différemment, plus grande est la somme de 
vérité qu'ils finiront par embrasser et où ils se récon- 
cilieront à la fin. » Le rôle de l'initiative augmente de nos 
jours, chacun tend à se faire sa loi et sa croyance. «Puis- 
sions-nous en venir un jour à ce qu'il n'y ait plus nulle 
part d orthodoxie, \v veux dire de foi générale englobant 
les esprits; à ce que la croyance soit tout individuelle, 
à ce que l'hétérodoxie soit la seule, vraie et universelle 
religion ! Vouloir gouverner les esprits est pire encore 
que de vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute 
espèce de directeurs de conscience ou de directeurs de 
pensée comme un fléau.. . Il est temps que nous marchions 
seuls, que nous prenions en horreur les prétendus 
apôtres, les missionnaires, les prêcheurs de toute 
sorte, que nous soyons nos propres guides et que 
nous cherchions en nous-mêmes la révélation. Il n'y a 
plus de Christ ; que chacun de nous soit son Christ à lui- 
même, se relie à Dieu comme il voudra et comme il 
pourra, ou même renie Dieu ; que chacun conçoive l'uni- 
vers sur le type qui lui semblera le plus probable, mo- 
narchie, oligarchie, république ou chaos ; toutes ces 
hypothèses peuvent se soutenir, elles doivent donc être 
soutenues. Bienheureux donc aujourd'hui ceux à qui un 
Christ pourrait dire : Hommes de peu de foi ! ... si cela 
signifiait : Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer 
votre raison etravaler votre dignité d'êtres intelligents, 
hommes d'un esprit vraiment scientifique et philo- 
sophique qui vous défiez des apparences, qui vous 
défiez de vos yeux et de vos esprits, qui sans cesse 
recommencez à scruter vos sensations et à éprouver 
vos raisonnements; hommes qui seuls pourrez pos- 
séder quelque part de la vérité éternelle, précisé- 
ment parce que vous ne croirez jamais la tenir tout 
entière ; hommes qui avez assez de la véritable foi 
pour chercher toujours, au lieu de vous reposer en 
vous écriant : J'ai trouvé ; hommes courageux qui mar- 
chez là où les autres s'arrêtent et s'endorment : vous 

Fouillée. — Nietzsche. 2 
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avez pour tous l'avenir, c'est vous qui façonnerez 
l'humanité des âges futurs » . 

Guyau montre que la morale de notre époque a elle-même 
d'avance et compris « son impuissance partielle à régler 
absolument toute la vie humaine » : elle laisse une plus 
large place à la liberté individuelle ; « elle ne menace 
que dans un nombre de cas assez restreint et où se trou- 
vent engagées les conditions absolument nécessaires de 
toute vie sociale ». Les philosophes n'en sont plus « à 
la morale rigoriste de Kant, qui réglementait tout dans 
le for intérieur, interdisait toute transgression, toute 
interprétation libre des commandements moraux »• 
Guyau compare cette morale aux religions ritualistes, 
pour qui telle et telle cérémonie manquée constitue un 
sacrilège et qui finissent par oublier le fond pour la 
forme. « C'était une sorte de despotisme moral, s'insi- 
nuant partout, voulant tout gouverner. » Guyau rappelle 
à ce sujet que, selon une loi de la physique, plus un 
mécanisme est grossier, plus il a besoin, pour être mis 
en branle, d'un moteur violent et grossier lui-même ; 
« avec un mécanisme plus délicat, il suffit du bout du 
doigt pour produire des effets considérables : ainsi en 
est-il dans l'humanité ». Cette loi explique, selon Guyau, 
l'évolution de la morale vers la plus grande liberté indi- 
viduelle, en même temps que vers une règle sociale 
volontairement acceptée. 

« Pour mettre en mouvement les peuples anciens, il a 
fallu d'abord que la religion leur fît des promesses 
énormes et dont on leur garantissait la véracité : on leur 
parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de lait et de 
miel. » Plus tard encore, la religion leur montrait du cer- 
tain : « On touchait du doigt son dieu, on le mangeait et 
on le buvait ; alors on pouvait tranquillement mourir pour 
lui, avec lui. » Plus tard encore, le devoir a semblé et 
semble encore à beaucoup « une chose divine, une voix 
d'en haut qui se fait entendre en nous, qui nous tient 
des discours, nous donne des ordres. 11 fallait cette 
conception grossière pour triompher d'instincts encore 
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bien grossiers ». Aujourd'hui, « une simple hypothèse, 
une simple possibilité suffit pour nous attirer, nous 
fasciner... L'enthousiasme remplace la foi religieuse et 
la loi morale. La hauteur de Vidéal à réaliser remplace 
l'énergie de la croyance en sa réalité immédiate » . 

Guyau prévoyait comme terme idéal du progrès une 
sorte (ïan-archie métaphysique et religieuse, c'est-à- 
dire une liberté absolue pour tout ce qui dépend des 
hypothèses et croyances métaphysiques ou religieuses ; 
mais, en même temps, il prévoyait une socialisation 
progressive de la morale positive et scientifique. « C'est, 
disait-il, la liberté en morale, consistant non dans l'ab- 
sence de tout règlement, mais dans l'abstention du 
règlement scientifique toutes les fois qu'il ne peut se 
justifier avec une suffisante rigueur » (1). 

Nietzsche dira à son tour : « On relie la bonne con- 
science à une vision fausse, on exige qu'aucune autre 
sorte d'optique n'ait de valeur, après avoir déclaré 
sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de Dieu, 
de salut, d'éternité ». Il protestera, lui aussi, contre les 
dogmatismes qui enferment la conscience dans des 
formules étroites et intolérantes; il sera d'accord en 
cela avec Guyau. Mais il n'y a pas là, quoi qu'en dise 
Nietzsche, une réelle « transmutation de valeurs» ; c'est 
une élévation des vraies valeurs intérieures au-dessus 
des dogmes, des formules et des rites : l'irréligion de 
l'avenir n'est pas l'immoralité de l'avenir. 

« Un mot encore contre Kant en tant que moraliste, 
s'écrie Nietzsche; une vertu doit être notre invention, 
notre défense et notre nécessité personnelles; prise 
dans tout autre sens, elle n'est qu'un danger. Ce qui 
n'est pas une condition vitale est nuisible à la vie : une 
vertu qui n'existe qu'à cause d'un sentiment de respect 
pour l'idée de vertu, comme Kant la voulait, est dange- 
reuse. La vertu, le devoir, le bien en soi, le bien avec 
le caractère de l'impersonn alité, de la valeur générale, 

(1) Esquisse dune morale. Préface. 
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sont des chimères où s'exprime la dégénérescence, le 
dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de 
Kœnigsberg. Les plus profondes lois de la conserva- 
tion et de la croissance exigent le contraire : que cha- 
cun s'invente sa vertu, son impératif catégorique (1). » 
— Guyau, lui aussi, veut que, là où cessent les nécessités 
sociales positives, chacun s'invente sa vertu et son- 
impératif, mais il ne croit pas pour cela, comme 
Nietzsche, que cette vertu demeure individuelle : il 
croit que, plus elle sera profondément individuelle, 
plus elle sera largement sociale. C'est pourquoi, dan& 
son Irréligion de l'avenir, il nous montre toutes les 
associations libres qui couvriront et transformeront la 
terre. 

II. — Gomme Nietzsche, Guyau fut ennemi du pessi- 
misme, où il voyait le fléau de notre temps. Se 
plaçant au point de vue de l'évolution, il montra que 
le maintien même de la vie implique une certaine plus- 
value du bien-être sur la peine. Si, dans les êtres vi- 
vants, les sentiments de malaise l'emportaient réelle- 
ment sur ceux de bien-être, la vie serait impossible. En 
effet, « le sens vital ne fait que nous traduire en lan- 
gage de conscience ce qui se passe dans nos organes. 
Le symptôme subjectif de la souffrance n'est qu'un symp- 
tôme d'un mauvais état objectif, d'un désordre, d'une 
maladie qui commence : c'est la traduction d'un trouble 
fonctionnel ou organique. Au contraire, le sentiment 
de bien-être est comme l'aspect subjectif d'un bon état 
objectif. Dans le rythme de l'existence, le bienrêtre 
correspond ainsi à l'évolution de la vie ; la douleur, à 
sa dissolution ». De plus, non seulement la douleur 
est la conscience d'un trouble vital, mais elle tend à 
augmenter ce trouble même. Elle ne nous apparaissait 
tout à l'heure que comme la conscience d'une désinté- 
gration partielle ; elle nous apparaît maintenant elle- 

(0 L'Antéchrist, J 11. 
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même, dit Guyau, « comme un agent de désintégration ». 
L'excès de la douleur sur le plaisir dans l'espèce est, 
donc *< incompatible avec la conservation de l'espèce » . 
Une race pessimiste n'aurait pas besoin, pour en finir 
avec la vie, du coup de théâtre burlesque, du suicide 
collectif dont parle M. de Hartmann; elle s'éliminerait 
par un affaissement lent et continu de la vie : « une 
race pessimiste et réalisant en fait son pessimisme, 
c'est-à-dire augmentant par l'imagination la somme 
de ses douleurs, une telle race ne subsisterait pas 
dans la lutte pour l'existence ». Si l'humanité et les 
autres espèces animales subsistent, c'est précisément 
que la vie n'est pas trop mauvaise pour elles. « Ce 
monde n'est pas le pire des mondes possibles, puis- 
qu'en définitive il est et demeure. Une morale de 
l'anéantissement, proposée à un être vivant quelconque, 
ressemble donc à un contresens. Au fond, c'est une 
même raison qui rend l'existence possible et qui la 
rend désirable ». 

C'était là une réfutation décisive des exagérations 
du pessimisme. Nietzsche dira la même chose en termes 
presque semblables : au lieu de « désintégration vitale », 
il dira « décadence vitale » ; lui aussi, il considérera le pessi- 
misme comme à la fois effet et cause de dégénérescence, 
comme une doctrine de « nihilisme ». 

III. — Dans les Problèmes de VEsthétique contem- 
poraine, Guyau avait surtout insisté sur le caractère vital 
du beau et sur la profondeur de l'art, qui, à ses yeux, 
n'est pas un « jeu », mais un sens intime de la vie et 
de ses plus secrètes puissances, les plus nécessaires à la 
conservation de l'individu et de l'espèce. Comme Guyau, 
Nietzsche placera la beauté dans le sentiment de la 
vie intense et saine. « Rien n'est laid, dira-t-il, si ce 
n'est l'homme qui dégénère... Nous entendons le laid 
comme un signe et un symptôme de la dégénéres- 
cence ; ce qui rappelle de près ou de loin la dégénéres- 
cence provoque en nous le jugement du laid. Chaque in- 
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dice d'épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, 
toute espèce de contrainte, telle que la crampe, la para- 
lysie, avant tout l'odeur, la couleur, la forme de la dé- 
composition, — serait-ce même dans sa dernière atténua- 
tion, sous forme de symbole, — tout cela provoque la 
même réaction, le même jugement : laid. Une haine 
jaillit ; qui l'homme hait-il ici ? — Mais il n'y a à cela aucun 
doute : l'abaissement de son type. Il hait du fond de 
son plus profond instinct de l'espèce ; dans cette haine 
il y a un frémissement de la prudence, de la profondeur, 
de la clairvoyance ; — c'est la haine la plus profonde 
qu'il y ait. C'est à cause d'elle que l'art est profond » (1). 

Le sérieux de l'art, par opposition à la théorie du jeu 
dans l'art, voilà donc encore une croyance commune à 
Guyau et à Nietzsche. Tous deux, en conséquence, ont 
combattu l'art pour l'art, soutenu l'art pour la vie et par 
la vie. « Lorsque Ton a exclu de l'art le but de mora- 
liser et d'améliorer les hommes, dit Nietzsche, il ne s'en- 
suit pas encore que l'art doive être absolument sans fin, 
sans but et dépourvu de sens, en un mot, l'art pour l'art 
— un serpent qui se mord la queue. — « Plutôt pas de 
but du tout, qu'un but moral ! » — ainsi parle la passion 
pure. Un psychologue demande, au contraire: que fait 
toute espèce d'art? ne loue-t-elle point ? ne glorifie-t-elle 
point? n'isole-t-elle point? Avec tout cela, l'art fortifie 
ou affaiblit certaines évaluations... N'est-ce là qu'un 
accessoire, un hasard ? Quelque chose à quoi l'instinct 
de l'artiste ne participerait pas du tout? Ou bien la 
faculté de pouvoir de l'artiste n'est-elle pas la condition 
première de l'art ? L'instinct le plus profond de l'artiste 
va-t-il à Vart, ou bien n'est-ce pas plutôt au sens de 
Fart, à la vie f à un désir de vie ? L'art est le grand 
stimulant à la vie : comment pourrait-on l'appeler sans 
fin, sans but, comment l'appeler l'art pour Fart? » (2). 

Guyau, après avoir démontré, dans les Problèmes de 



(i) Crépuscule des idoles, g 20. 
(2) Crépuscule des idoles, g 24. 
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V Esthétique contemporaine, le caractère vital et, jusqu'à 
un certain point, individualiste de l'art, démontra avec 
la même force, dans X Art au point de vue sociologique, 
le caractère social de l'art, qui n'empêche pas ce 
dernier de rester éminemment vital : la vie n'atteint son 
maximum d'intensité que par le maximum d'extension 
sociale. Selon cette théorie profonde et neuve, à laquelle 
Tolstoï devait bientôt faire des emprunts, l'art est socio- 
logique non pas seulement par son but et ses effets, 
comme l'avaient montré Villemain et Taine, mais il 
l'est par son essence même et sa loi première, qui est, 
dil Guyau, « de faire rayonner la sympathie en s'inspirant 
d'elle et en l'inspirant » . 

Les rapports entre les idées de Guyau et diverses 
doctrines de Tolstoï ne sont pas moins manifestes que 
les rencontres de Nietzsche avec Guyau. En ce qui 
concerne, notamment, la théorie de l'art, Tolstoï a suivi 
Guyau. Dans son livre, Tolstoï le mentionne, mais 
il ne cite que quelques passages des Problèmes de 
l'Esthétique contemporaine qui n'ont aucune impor- 
tance ; il se tait sur tout ce qui annonce sa propre doc- 
trine ; il se tait aussi sur le livre qui a précédé immé- 
diatement le sien, sur Y Art au point de vue sociolo- 
gique. Guyau avait dit que la beauté de l'œuvre d'art 
se mesure à la profondeur et à l'étendue de la « com- 
munion sociale qu'elle réalise et qu'elle excite ». Le 
moyen propre de cette « communion », ajoutait-il, 
c'est la « suggestion des sentiments », qui établit 
ainsi une société entre les hommes en les faisant 
« sentir de même », comme la science les fait penser 
de même, et la morale, vouloir de même. Et Tolstoï 
nous montre à son tour que « l'art est un moyen 
de communion entre les hommes », dont la particula- 
rité est « de transmettre les sentiments, tandis que 
«elle de la parole est de transmettre la pensée ». 
Guyau avait dit que le sens de la solidarité est le 
principe même de l'émotion esthétique, que l'émotion 
d'art la plus élevée « est celle qui résulte de la soli-. 
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darité la plus vaste, de la solidarité sociale ou, pour 
mieux dire, universelle ». Tolstoï reproduit presque 
sa définition, mais en la rapetissant, lorsqu'il dit : 
« L'art est une activité qui permet à l'homme d'agir 
sciemment sur ses semblables au moyen de certains 
signes extérieurs, afin de faire naître ou de faire 
revivre en eux les sentiments qu'il a éprouvés. Il cons- 
titue un moyen de communion entre les hommes s unis- 
sant par les mêmes sentiments ». 

Les idées de Tolstoï sur le rapport de fart à la religion 
ont aussi leur antécédent dans celles beaucoup mieuxrai- 
sonnées et plus profondes, qu'avait soutenues Guyau. Se- 
lon ce dernier, on s'en souvient, l'homme devient religieux 
« quand il superpose à la société humaine où il vit une 
autre société plus puissante et plus élevée, d'abord res- 
treinte, puis de plus en plus large, — société universelle, 
cosmique ou supra-cosmique, — avec laquelle il est en 
rapport de pensées et d'actions ». La religion « a un 
but , à la fois spéculatif et pratique ; elle tend au vrai et 
au bien » ; elle n'anime pas toutes choses uniquement 
pour satisfaire l'imagination et l'instinct de sociabilité 
universelle ; « elle anime tout pour expliquer les grands 
phénomènes terribles ou sublimes de la nature ou même 
la nature entière,puis pour nous exciter à vouloir et à agir 
avec l'aide d'êtres supérieurs et conformément à leurs 
volontés ». Le but de la religion est .donc « la satisfaction 
effective, pratique, de tous nos désirs d'une vie idéale, 
bonne et heureuse à la fois, — satisfaction projetée dans 
un temps à venir ou dans l'éternité » . L'essence de l'art, 
au contraire, ajoute Guyau avec profondeur, « est la 
réalisation immédiate en pensée et en imagination 
et immédiatement sentie, de tous nos rêves de vie 
idéale, de vie intense et expansive, de vie bonne, pas- 
sionnée, heureuse, sans autre but et sans autre loi 
que l'intensité même et l'harmonie nécessaires pour 
nous donner l'actuel sentiment de la plénitude dans 
l'existence ». L'art est donc vraiment une réalisation 
immédiate de son objet par la représentation même ; 
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« et cette réalisation doit être assez intense, dans le 
domaine de la représentation, pour nous donner le 
sentiment sérieux et profond d'une vie individuelle 
accrue par la relation sympathique où elle est entrée 
avec la vie d'autrui, avec la vie sociale, avec la vie 
universelle ». Ainsi se révèle, pour Guyau, l'identité 
foncière entre ces termes : « vie, moralité, société, 
art, religion ». Comme la morale et la religion, l'art a 
pour dernier objet « d'enlever l'individu à lui-même et 
de l'identifier avec tous » . « Les plaisirs qui n'ont rien 
d'impersonnel, dit magnifiquement Guyau, n'ont aussi 
rien de durable ; le plaisir, au contraire, qui aurait un 
caractère tout à fait universel, serait éternel. C'est 
dans la négation de l'égoïsme, négation compatible avec 
l'expansion de la vie même, que l'esthétique, comme la 
morale, doit chercher ce qui ne périra pas. » 

Tolstoï rattache à son tour l'art à la religion, qui est, 
dit-il, « l'exposé de la conception la plus haute de la 
vie » et qui, selon lui, « sert de base à l'appréciation 
des sentiments humains ». Il nous montre que l'art tra- 
duit en sentiments les conceptions religieuses d'une 
-époque, et que notre époque, en particulier, poursuit « la 
vie heureuse par l'union avec tous », qui, en consé- 
quence, devient l'objet même de l'art. Mais Tolstoï 
s'en tient là-dessus à des vues confuses, sans réussir à 
systématiser philosophiquement cette doctrine, comme 
l'avait fait Guyau. 

Selon ce dernier, « le grand art est celui où se main- 
tient et se manifeste » l'unité de la vie individuelle avec 
la vie sociale et religieuse. L'art des « décadents » et des 
déséquilibrés », — auxquels Guyau a consacré un de 
«ses plus beaux chapitres, — est « l'art où cette unité 
disparaît au profit des jeux d'imagination et de style, 
du culte exclusif de la forme » ; c'est l'art '< indivi- 
duel » ou même « aristocratique », l'art « insociable ». 
Guyau voit dans le génie même « une puissance supé- 
rieure de socialité » capable de créer par l'imagina- 
tion un « nouveau milieu social ». Il montre que le 
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« grand art » n'est pas celui « qui se confine dans 
un petit cercle d'initiés », de gens du métier ou d'ama- 
teurs : c'est celui qui exerce son action sur une so- 
ciété entière, qui renferme en soi « assez de simpli- 
cité et de sincérité » pour émouvoir tous les hommes 
intelligents, et aussi (ce que Tolstoï néglige de dire) 
assez de profondeur pour fournir substance aux ré- 
flexions d'une élite. En un mot, « le grand art se 
fait admirer à la fois de tout un peuple (même de plu- 
sieurs peuples) et du petit nombre d'hommes assez 
compétents pour y découvrir un sens plus profond ». 
Le grand art est donc « comme la grande nature ». 
Selon Guyau, la caractéristique même de l'art maladif 
des décadents, c'est « la dissolution des sentiments 
sociaux, le retour à ï insociabilité ». Vous reconnaissez 
la thèse de Tolstoï, qui reproche à l'art décadent 
son « isolement », son égoïsme, sa séparation aris- 
tocratique d'avec la société universelle, et qui in- 
voque bien souvent les mêmes exemples qu'avait déjà 
donnés Guyau. Mais Tolstoï mêle à ces grandes vérités- 
des exagérations paradoxales et des boutades inadmis- 
sibles ; ses doctrines sentent l'amateur et révèlent 
l'insuffisance de son éducation philosophique. Si l'on 
voulait faire dans son livre sur l'art le partage des 
vérités et des erreurs, le moyen le plus simple et le 
plus court serait de le comparer kY Art au point de vue 
sociologique. Le livre de Guyau renferme toutes les idées 
essentielles de la thèse sur l'art social; Tolstoï en a 
brillamment exprimé les idées accessoires. Le grand 
écrivain russe se laisse aller à une foule d'impressions- 
personnelles, souvent inexactes, qui font trop de son 
livre, consacré pourtant àl'art impersonnel, une œuvre 
encore individualiste et, par cela même, entachée 
d' « isolement ». En philosophie et en sociologie, 
Tolstoï demeure un impressionniste, au moment même 
où il voudrait être un apôtre de l'humanité. C'est ce que 
nous constaterons aussi trop souvent chez Nietzsche, 
qui s'est fait le grand adversaire de Tolstoï, mais qui par- 
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tageait les communes idées de Tolstoï et de Guyau sur les 
marques de dégénérescence vitale dans l'art décadent 

Selon nous, on peut distinguer trois périodes dans 
Fart. Dans la première période, l'art fut collectif et 
encore utilitaire ; dans la seconde, il est devenu de 
plus en plus individuel et dégagé de toute fin extérieure 
à lui ; mais on doit admettre, avec Guyau, une troisième 
période synthétique de révolution, où fart, sans cesser 
d'offrir l'empreinte profonde de l'individualité, essentielle 
au génie, offrira aussi en même temps un autre trait non 
moins essentiel : l'universalité et la socialité de l'inspira- 
tion. C'est l'idéal que Wagner, si mal compris de Tolstoï, 
si admiré d'abord et ensuite si blâmé par Nietzsche, 
proposait à la musique et ne se flattait pas d'avoir 
pleinement réalisé lui-même. La grande musique, sans 
cesser d'être individuelle par le génie du musicien et 
nationale par l'influence du milieu, deviendra de plus en 
plus internationale, humaine, universelle. Il en sera de 
même des autres arts, comme Guyau l'a prouvé avant 
Tolstoï. Quoi qu'en puisse dire Ibsen, dont la thèse est 
précisément tout opposée à celle de Guyau et analogue 
à celle de Nietzsche, « l'homme fort » n'est pas « l'homme 
seul » ; il est l'homme uni par la pensée et par le cœur 
à tous les autres hommes, l'individualité en qui vit 
l'humanité entière. Et il en est de même du grand artiste. 

IV. — Les idées de Guyau sur la religion — exposées 
par lui dans un livre que Nietzsche avait lu et annoté, 
F Irréligion de l'avenir — ne sont pas moins originales 
ni moins importantes que ses idées sur la morale et l'art. 

Pour Guyau, la conception d'un « lien de société » entre 
l'homme et l'univers se retrouve au fond de toutes les 
doctrines religieuses, et c'est ce qui en fait l'unité. La 
religion est la société universelle. Ses origines sont 
avant tout sociologiques. Les religions particulières, 
fondées sur des dogmes, des mythes et des rites, sont 
destinées à disparaître. C'est en ce sens que, selon 
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Guyau, il y aura dans l'avenir irréligion, puisque toute 
religion, au sens ordinaire du mot, est plus ou moins 
dogmatique, mythique et rituelle, sous peine de se con- 
fondre avec la philosophie et la morale. Mais l'indivi- 
dualisme même des croyances produira peu à peu 
l'union des croyances, une espérance commune dans 
l'avenir de l'humanité. Les lois sociologiques, qui sont 
au fond des lois psychiques et cosmiques, enveloppent, 
selon Guyau, plus que nous ne pouvons concevoir, et 
c'est cette pensée d'une œuvre universelle à laquelle 
nous coopérons, d'une société universelle dont nous 
sommes déjà membres, qui doit soutenir le sage mourant. 

Grâce à l'accent de sincérité émue qui fait que sous 
l'écrivain on sent toujours l'homme, les œuvres de 
Guyau, où la forme était à la hauteur de la pensée, 
exercèrent une notable influence non seulement en 
France, mais à l'étranger-; ses principaux livres furent 
traduits en allemand et en anglais, ses œuvres com- 
plètes en russe. Nous verrons plus loin l'impression 
prof onde que ses idées firent sur Nietzsche et les réflexions 
qu'elles lui inspirèrent. C'est un privilège de Guyau que 
d'avoir inspiré partout des sympathies. 

Les anarchistes et les socialistes ont eux-mêmes 
essayé de tirer à eux la doctrine morale et religieuse de 
Guyau, comme étant à la fois la plus libérale et auto- 
nome dans son principe, la plus sociable et la plus soli- 
dariste en ses applications. Mais ce serait faire tort à une 
grande pensée que de vouloir l'emprisonner dans des 
systèmes étroits et exclusifs, dont les prétentions sont 
opposées et même contradictoires. De ce que la cons- 
cience individuelle doit, comme conscience, avoir son 
autonomie et même, en un sens profond, son anomie, 
de ce qu'elle doit se faire à elle-même sa loi, être à 
soi-même sa loi, les anarchistes concluent que l'homme 
en société doit être sans loi; nous avons vu, au con- 
traire, que Guyau considère la loi comme l'expression 
nécessaire des conditions de la vie en société, et la 
sanction comme le maintien défensif ou préventif de ces 
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conditions contre ceux qui les méconnaissent dans 
leurs actes antisociaux. De même, si Guyau a indiqué, 
dans Y Irréligion de l'avenir, le grand rôle que le socia- 
lisme est appelé à jouer de plus en plus dans la société 
future, il eût cependant refusé de s'enfermer dans des 
systèmes de réforme étroits et utopiques, surtout dans 
le marxisme. Cette âme sereine et aimante est demeurée 
en dehors et au-dessus de tout ce qui rétrécit la pensée 
et divise les volontés. 

Ce n'est pas seulement un instinct généreux qui retint 
Guyau sur une pente aboutissant aux excès de l'anar- 
chisme et du socialisme, comme aussi aux outrances 
de Stirner ou de Nietzsche; c'est sa raison, c'est sa pro- 
fondeur d'intelligence, qui lui faisait voir dans la vie 
bien comprise un principe d'union et de paix avec autrui, 
non de lutte et de guerre, une source de générosité 
toujours grandissante, de solidarité et de sociabilité, 
non d'emprisonnement dans le moi, non d'insociabi- 
lité orgueilleuse et tyrannique. C'est par voie démons- 
trative qu'il a établi la « fusion croissante des sensibi- 
lités, des intelligences et des volontés », qui se mani- 
feste en raison directe de l'intensité et de l'extension de 
la vie chez les êtres supérieurs. Il ne disait pas, avec 
les anciens et avec Nietzsche : « Suivez la nature » ; il 
ne disait pas non plus, avec l'ascétisme odieux à 
Nietzsche : « Renversez la nature » ; il disait : Appro- 
fondissez la nature, et de son expansion même vous 
verrez sortir une direction; car la pensée, qui conçoit 
une nature meilleure, fait elle-même partie de la na- 
ture. « La vie luxuriante et tropicale » que Nietzsche 
célébrera, loin de sembler à Guyau la vraie vie intensive, 
lui en aurait paru une déformation. Nietzsche croira 
être un avancé, il eût semblé à Guyau un retardé ; ses 
idées et sentiments lui eussent offert le caractère essen- 
tiel qui distingue les décadents : l'« insociabilité » et 
1' « isolement» (i). 

(1) LArl au point de vue sociologique, conclusion. 
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LA VOLONTÉ DE PUISSANCE ET LE VOULOIR-VIVRE 



Toute la doctrine de Nietzsche repose sur la conception 
et l'adoration dune sorte de déité métaphysique qu'il 
appelle lapuissance. Ala volonté de vie que Schopenhauer 
avait placée au cœur de l'être, il substitue « la volonté 
de pouvoir et de domination ». Nous retrouvons, dans 
cette idée de puissance en déploiement, la vieille notion 
romantique dont s'étaient nourris tous les littérateurs 
depuis Schlegel jusqu'à Victor Hugo, tous les philosophes 
depuis Fichte, Schelling et Hegel jusqu'à Schopenhauer. 
Des forces qui se répandent sans autre but qu'elles- 
mêmes ou pour des buts qu'il leur plait de poser, n'est-ce 
pas l'idée fondamentale par où le romantisme s'oppose 
à l'intellectualisme classique, aux notions d'ordre, de 
loi, d'harmonie, d'intelligibilité et, en un seul mot, d'in- 
telligence ? La puissance de l'orage et de la tempête qui 
tourbillonne sans raison, la puissance de l'océan qui se 
soulève sans rien atteindre, la puissance de la montagne 
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qui se dresse sans rien poursuivre, la puissance de 
l'homme de génie, qui s'épand comme un nouvel océan 
et au besoin déborde en renversant tous les obstacles, 
les « droits du génie » , la morale particulière des grands 
hommes, les « droits mêmes de la passion », de la simple 
passion brutale, géniale à force de violence, — amour, 
haine, colère, vengeance, tout ce qui est déchaîné au 
point de ne plus connaître de loi : — voilà ce dont le roman- 
tisme s'est enivré et nous a enivrés tous au xix e siècle. 

Zarathoustra commence par nous dire, en faisant allu- 
sion à Schopenhauer, son devancier : « Celui-là n'a 
assurément pas rencontré la vérité, qui parlait de la 
volonté de vie ; cette volonté n'existe pas. Car ce qui 
n'est pas ne peut pas vouloir, et comment ce qui est dans 
la vie pourrait-il encore désirer la vie? » — On peut ré- 
pondre à Nietzsche : — Ce qui est dans la vie désire la 
continuation de la vie ; il désire aussi l'accroissement 
de la vie sous toutes ses formes et notamment l'accrois- 
sement de la conscience de vivre. — Mais alors, objec- 
tera Nietzsche, le vrai principe n'est pas la volonté de 
vie ; « il est, — ce que j'enseigne, — la volonté de puis- 
sance. » Et nous répliquerons à notre tour : — La puis- 
sance est un simple extrait de la vie, sans laquelle elle 
ne serait pas. 

Reste donc à dire en quoi consiste la vie. Zarathoustra 
répond : — « La vie elle-même m'a confié ce secret. — 
Voici ! dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmon- 
ter soi-même. 

« Assurément vous appelez cela volonté de créer, ou 
instinct du but, du plus sublime, du plus lointain, du 
plus multiple : mais tout cela n'est qu'une seule chose et 
un seul secret. » 

Ainsi reparaît chez Nietzsche l'idée de finalité ou son 
équivalent. Ce que d'autres appellent l'instinct du but, 
Zarathoustra l'appelle l'instinct de se surmonter sans 
cesse. Mais se surmonter implique une comparaison 
entre ce qui est atteint et ce qui est à atteindre, entre 
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l'état actuel et Tétat idéal qui est posé par la volonté 
même comme sa fin. Comment donc la vie se surmonte- 
t-elle ? Est-ce en vivant plus? en vivant mieux? Pour 
Nietzsche, cela veut simplement dire: en acquérant plus 
de puissance et de domination. 

« Partout, dit-il, où j'ai trouvé ce qui est vivant, j'ai 
entendu la parole d'obéissance. Tout ce qui est vivant 
est une chose obéissante. 

« Et voici la seconde chose. On commande à celui qui 
ne sait pas s'obéir à lui-même. C'est là la coutume de 
ce qui est vivant. 

« Voici ce que j'entendis en troisième lieu : — Comman- 
der est plus difficile qu'obéir. Car celui qui commande 
porte encore le poids de tous ceux qui obéissent, et cette 
charge l'écrase facilement. 

« Commander m'est toujours apparu comme un danger 
et un risque (1). Et toujours, quand ce qui est vivant 
commande, ce qui est vivant risque sa vie. 

« Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même^ 
il faut encore que ce qui est vivant expie son autorité. Il 
faut qu'il soitjuge, vengeur et victime de ses propres lois. 

« Comment cela arrive-t-il donc? me suis-je demandé. 
Qu'est-ce qui décide ce qui est vivant à obéir, à com- 
mander et à être obéissant même en commandant ? 

« Écoutez donc mes paroles, vous, les plus sages 1 
Examinez sérieusement si je suis entré au cœur de la 
vie, jusqu'aux racines de son cœur ! 

« Même dans la volonté de celui qui obéit j'ai trouvé 
la volonté d'être maître. 

« Que le plus fort domine le plus faible, c'est ce que veut 
la volonté, qui veut être maîtresse de cequi est plus faible. 
C'est là la seule joie dont il ne veuille pas être privé. 

« Et, comme le plus petit s'abandonne au plus grand, 
— car le plus grand veut jouir du plus petit et le domi- 
ner, — ainsi le plus grand s'abandonne encore et risque 
sa vie pour la puissance. 

(i) Cf. Guyau, sur le risque (Voir plus loin). 
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« C'est là l'abandon du plus grand : qu'il y ait témérité 
et danger et que le plus grand joue sa vie. 

« Et où il y a sacrifice et service rendu et regard 
d'amour, il y a aussi la volonté d'être maître. C'est sur 
des chemins détournés que le plus faible se glisse dans 
la forteresse et jusque dans le cœur du plus puissant — 
c'est là qu'il vole la puissance (1). » 

Qu'est-ce donc que cette puissance dont parle si poé- 
tiquement Zarathoustra ? Nulle part elle n'est définie, 
elle est partout représentée comme une sorte de fuite 
perpétuelle au-dessus de soi-même et aussi au-dessus 
des autres ; mais qu'est-ce que cet « au-dessus » ? 

« Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus 
haut que la vie elle-même ; mais c'est dans ces appré- 
ciations elles-mêmes que parle la volonté de puissance! » 
Donc, selon Nietzsche, en appréciant quelque chose au- 
dessus de la vie, on place la puissance au-dessus de 
la vie. Que peut être, encore une fois, cette puissance, 
sinon la vie universelle elle-même, puissance qui s'agite 
éternellement dans le monde, qui va toujours plus loin et 
plus haut que tout individu et toute valeur particulière? 
« En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui se- 
raient impérissables n'existent pas. 11 faut qu'ils se sur- 
montent toujours de nouveau eux-mêmes. 

« Mais une puissance plus forte grandit de vos va- 
leurs et une nouvelle victoire sur soi-même, qui brise 
les œufs et les coquilles d'œufs. » 

On voit qu'il s'agit, en dernière analyse, d'une force 
de progrès que rien n'arrête, et que rien aussi ne 
peut définir. Chaque être dit : Je veux pouvoir; pou- 
voir quoi? je l'ignore, mais partout où il y a pouvoir à 
exercer, je l'exerce, et quand je l'ai exercé, je veux pou- 
voir plus encore. Ce principe fondamental de Nietzsche, 
cette insatiable « faim » de puissance ressemble fort à 
l'antique « soif de l'infini » . 

(i) Ainsi parla Zarathoustra, trad. Albert. De la victoire sur soi- 
même, p. 157 et suiv. 

Fouillée. — Nietzsche. 3 
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Comme Malebranche, avec les platoniciens, retrouvait 
partout, jusque dans les passions et les vices, la volonté 
de l'être et de f être infini, ainsi Nietzsche retrouve partout 
la volonté de puissance. Si vous aimez quelqu'un, c'est 
ou pour étendre sur lui votre puissance, ou pour lui 
ôter la sienne en pénétrant dans son cœur et pour 
partir de là vers une puissance plus haute. Selon Male- 
branche comme selon Pascal, nous aimons l'être uni- 
versel dans les individus eux-mêmes. Prenez, avec 
Spinoza et Schopenhauer, l'idée de Malebranche dans un 
sens immanent et vous aurez l'analogue du système de 
Nietzsche. Ce système est une sorte de panthéisme 
phénoméniste où la volonté de puissance remplace la 
substance et où les phénomènes de toutes sortes rem- 
placent les modes. Nietzsche n'est pas sorti du spi- 
nozisme de Schopenhauer, il a seulement adoré ce que 
Schopenhauer condamnait sous le nom de vouloir-vivre. 

Le mot puissance, Macht, n'est d'ailleurs pas plus 
clair que celui de vouloir- vivre, puisqu'il reste tou- 
jours à dire ce qu'on peut, ce qu'on veut, ce qu'on 
doit. Le pouvoir est, comme la possibilité, une abstrac- 
tion qui ne se laisse saisir qu'en se déterminant à quelque 
réalité. L'homme qui peut comprendre ce que les autres 
ne comprennent pas, l'homme qui peut, par la science, 
saisir la vérité, celui-là aussi a de Impuissance. L'homme 
qui peut aimer les autres, sortir de soi et de ses limites 
propres pour vivre de la vie d'autrui, celui-là aussi 
a de la puissance. Nappellera-t-on puissant ou fort 
que celui qui a des bras vigoureux ? Il est fort physi- 
quement, cela est certain ; il amènera, comme s'en van- 
tait Théophile Gautier, le chiffre 100 au dynamomètre ; 
mais Gautier se vantait aussi de pouvoir faire des méta- 
phores qui se suivent, et il considérait cela comme une 
sorte de puissance. Enchaîner des idées qui se suivent, 
c'est encore une force. Régler ses sentiments et y mettre 
de l'ordre, c'est encore une force. Comment donc édifier 
une doctrine de la vie, et unedoctrine prétendue nouvelle, 
sur une entité aussi vide que celle de la puissance ? 
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Cette conception soi-disant moderne est aussi scolas- 
tique que la foi à la puissance dormitive de l'opium. La 
transmutation de toutes les valeurs en valeurs de puis- 
sance est une transmutation de toutes les réalités en va- 
peurs de possibilités ; ce n'est pas de la chimie scienti- 
fique, c'est de l'alchimie métaphysique. À un mot déjà 
vague, le vouloir-vivre, mais exprimant du moins une 
réalité qui se sent, on substitue un terme, le vouloir- 
pouvoir, qui n'exprime plus que la pure virtualité. 

Répondrez-vous que la puissance est la « domination » ? 
— La domination sur qui ? — Sur soi et sur autrui. — 
Mais qu'indique la domination sur soi ? Une force 
de volonté, — en supposant que nous ayons une 
volonté, ce que par ailleurs vous niez; — et il reste tou- 
jours à savoir ce que nous voulons, ce que nous faisons 
ainsi dominer sur nos autres instincts. La volonté, 
direz-vous, n'est qu'un instinct plus fort qui s'assujettit 
le reste ; — mais alors on vous demandera : — Quel est 
ou quel doit être cet instinct dominateur ? — Répondre : 
« L'instinct de domination, » c'est répondre par laquestion. 
Ici encore, vous vous payez de mots abstraits et vides. 

Serez-vous plus heureux avec la domination sur au- 
trui? 11 v a cent manières d'entendre cette domination. 
Un brutal qui vous renverse d'un coup de poing vous 
domine. Un argumentateur qui vous réfute par de 
bonnes raisons vous domine. Celui qui vous persuade 
en se faisant aimer vous domine. Si Samson dominait 
avec sa force, Dalila dominait avec sa beauté. Les che- 
veux de Dalila étaient plus forts que ceux de Samson. Il 
y a eu, dans le monde, des victoires de douceur plus 
triomphantes que toutes celles de la force. Qu'est-ce 
donc que votre volonté de domination? Encore un 
cadre vide qui attend qu'on le remplisse, et ce n'est pas 
avec d'autres mots que vous le remplirez. La domina- 
tion du plus fort ne signifie rien, parce qu'il reste 
toujours à déterminer la nature et l'espèce de sa force. 

Philosophiquement et scientifiquement, la force est le 
pouvoir de causer des mouvements et d'introduire des 
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w ôiti^eme«tte dans le monde, elle est pour ainsi dire la 
*,\nâ$i*Jit# w action. S'il en est ainsi, soutiendrez-vous 
»tu# w& modèles» les « Napoléon » et les « Borgia », 
s^icttt U?$ seuls à introduire des changements dans le 
itttfmjttf ? le Christ, pour la faiblesse et la bonté duquel 
\<ju$ avez du dédain, n'a-t-il pas introduit, non seule- 
\nwà à Ih surface de la terre, mais au fond des cœurs, 
pliAS de changements que n'en ont causés les victoires 
cphémères d'un Bonaparte et surtout les orgies ou assas- 
sinats d'un Borgia ? Qui fut le plus fort de César même 
vm de Jésus ? Si le premier conquit les Gaules, le second 
conquit le monde. 

Pauvre psychologie que celle qui s'écrie : — « Qu'est-ce 
que le bonheur? Le sentiment que la puissance grandit, 
qu'une résistance est surmontée. » D'abord, vous recon- 
naissez là vous-même la relativité de la puissance par 
rapport à la résistance, comme dans un levier ; mais la 
résistance, à son tour, n'est que ce qu'est l'objet qui 
résiste. Surmonter une résistance peut causer un plai- 
sir, ce n'est pas le bonheur. Avoir conscience de la puis- 
sance, ce n'est pas non plus le bonheur: 

O Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire ! 

Reste toujours à savoir à quoi les Moïses emploient 
leur puissance, l'effet qu'elle produit hors de nous et 
surtout en nous. — « Non le contentement, s'écrie 
Nietzsche, mais encore de la puissance ! » et il ne voit pas 
qu'il est lui-même content de sa puissance, qu'il est ivre 
de sa puissance; que, si l'on supprime le contre-coup de 
l'activité sur l'intelligence et sur la sensibilité, il n'y aura 
plus de bonheur. — « Non la paix avant tout, mais la 
guerre ! » — Et, là encore, Nietzsche oublie que la puis- 
sance qui rencontre un obstacle et est obligée de lutter 
est par cela même diminuée, tandis que la puissance qui 
s'épand sans obstacle et sans lutte a un sentiment plus 
grand de plénitude. La paix dans la plénitude n'a-t-elle 
pas, elle aussi, sa joie, qui vaut bien la joie du conflit et 
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de la mêlée ? Comment donc un philosophe qui entre- 
prend de restituer à l'âme humaine toute sa richesse 
commence-t-il par l'appauvrir en lui retirant la joie de 
triompher sans combat, le droit d'aimer et de se faire 
aimer, de vivre en autrui comme en soi, de multiplier 
ainsi sa propre vie par celle de tous ? Zarathoustra 
chantera lui-même, il est vrai, d'admirables hymnes 
d'amour : 

Il fait nuit, voici que s'élève plus haut la voix des fontaines 
jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillis- 
sante. 

Il fait nuit : c'est maintenant que s'éveillent tous les chants 
des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d'amou- 
reux. 

Il y a en moi quelque chose d'inapaisé et d'inapaisable qui veut 
élever sa voix. Il y a en moi un désir d'amour qui parle lui-même 
la langue de l'amour... 

Malheureusement, nous l'avons vu, l'amour n'est 
encore pour Zarathoustra que le désir d'épandre sa puis- 
sance sur autrui; il est une des formes du Wille zur 
Macht. Est-ce bien là le véritable amour? 

La religion de la puissance pure, que prêche Zara- 
thoustra, nous ramène à l'antique culte du Père, aux 
dépens du Fils et surtout de l'Esprit. Si le Fils symbo- 
lise la vérité et l'Esprit la bonté, il est à craindre que 
vérité et bien ne soient rejetés au second plan et même 
niés par tout adorateur de la pure puissance. C'est en 
effet, comme nous allons le voir, ce qui arrive à Zara- 
thoustra. 



CHAPITRE II 



LE VRAI COMME VOLONTE DE PUISSANCE 



Nietzsche rejette « la connaissance pure, la connais- 
sance immaculée », la connaissance contemplative, où il 
ne voit qu'hypocrisie. Pour lui, la vraie connaissance 
est pratique et agissante : elle est désir de créer, elle 
est amour fécond, qui veut élever jusqu'à soi. Cette 
idée inspire à Nietzsche de superbes pages (1). 

« En vérité, vous n'aimez pas la terre comme des 
créateurs, des générateurs, joyeux de créer ! 

« Où y a-t-il de l'innocence? Où il y a la volonté 
d'engendrer. Et celui qui veut créer au-dessus de lui- 
même, celui-là a pour moi la volonté la plus pure. 

« Où y a-t-il de la beauté ? Là où il faut que je veuille 
de toute ma volonté ; où je veux aimer et disparaître, 
afin qu'une image ne reste pas seulement image. 

« Aimer et disparaître, c'est ce qui s accorde depuis 
des éternités. Vouloir aimer, c'est aussi être prêt à la 
mort. 

« Déjà l'aurore monte ardente. Son amour pour la 
terre approche ! Tout amour de soleil est innocence et 
désir de créateur. 

« Regardez donc comme l'aurore passe impatiente 
sur la mer ! Ne sentez-vous pas la soif et la chaude 
haleine de son amour ? 

(1) Ainsi parla Zarathoustra, tr. fr., p. i5o. 
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« Elle veut aspirer la mer et boire ses profondeurs : 
et le désir de la mer s'élève avec mille mamelles. 

« Car la mer veut être baisée et aspirée par le soleil ! 
elle veut devenir air et hauteur et sentier de lumière, 
et lumière elle-même ! 

« En vérité, pareil au soleil, j'aime la vie et toutes 
les mers profondes. 

« Et ceci est pour moi la connaissance. Tout ce qui 
est profond doit monter à ma hauteur. 

« Ainsi parlait Zarathoustra. » 

Avec Schopenhauer, Nietzsche retrouve encore sous 
la volonté de vérité la volonté de vivre, mais il ne se la 
figure toujours que comme volonté de puissance. 

« Vous appelez volonté de vérité ce qui vous pousse 
et vous rend ardents, vous les plus sages. 

« Volonté d'imaginer l'être : c'est ainsi que j'appelle 
votre volonté. 

« Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : 
car vous doutez, avec une juste méfiance, que ce soit 
déjà imaginable. 

« Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et 
le plier à votre volonté. Le rendre poli et soumis à l'es- 
prit comme son miroir et son image. 

« C'est là toute votre volonté, vous les plus sages, 
c'est là votre volonté, même quand vous parlez du 
bien et du mal et des appréciations de valeurs. 

« Vous voulez encore créer le monde devant lequel 
vous pouvez vous agenouiller ; c'est là votre dernier 
espoir et votre dernière ivresse. »' 

La volonté de puissance est donc représentée par 
Nietzsche comme faissant le fond des valeurs de bien 
ou de mal, comme de celles de vrai et de faux. La vo- 
lonté de puissance est « la volonté vitale, inépuisable 
et créatrice » . 

Nietzsche dit encore ailleurs : 

« Et toi aussi, qui cherches la connaissance, tu n'es 
que le sentier et la piste de ma volonté : en vérité, ma 
volonté de puissance marche aussi sur les traces de ta 
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volonté du vrai (1). » La connaissance n'est donc que le 
moyen, que le « sentier » de la volonté, qui d'ailleurs va 
devant soi sans avoir aucun objet fixe. 

Dans cette théorie sur les rapports de la connaissance 
et de la puissance, Nietzsche s'est souvenu du « monde 
comme représentation », décrit par Schopenhauer et, 
avant Schopenhauer, par Kant. Nietzsche n'aperçoit 
dans l'intelligibilité que ce qu'on pourrait appeler Yimagi- 
nabililé ou la possibilité d'être représenté. Dès lors, 
sa thèse devient facile à soutenir. Nous voulons ima- 
giner l'être, or il est certain que l'être n'est pas imagi- 
nable, puisqu'il n'entre pas du dehors en nous par les 
sens et la perception : il n'a donc jamais été imaginé et 
ne le sera jamais. 

On peut accorder à Nietzsche que la volonté de vé- 
rité a été d'abord un besoin d'imaginer, sinon l'être, du 
moins les actions des êtres, des êtres utiles ou mal- 
faisants. Le sauvage de l'âge de pierre se repré- 
sentait l'ours des cavernes bondissant sur lui pour 
l'étrangler. Toutes les représentations primitives étaient 
sous la norme de l'utilité vitale. Et comment l'en- 
semble de ces représentations aurait-il pu vraiment re- 
présenter l'être ? Pourtant, elles en représentaient une 
partie, le petit coin de l'univers où le sauvage vivait, 
agissait, jouissait, souffrait, désirait. En ce sens, quoi 
qu'en puisse dire Zarathoustra, elles avaient déjà leur 
vérité, précisément parce qu'elles avaient leur réalité. 

Dans notre Critique des systèmes de morale contempo- 
raine (1883, pp. 298-306), nous avions fait nous-même 
une critique analogue de l'idée de vérité et du caractère 
de bien en soi attribué à cette idée ; nous avions même fait 
la critique du caractère de bonté attribué à l'intelli- 
gence comme telle. Nous avions dit en propres termes, 
avant Nietzsche, ces mots (qu'il a peut-être lus) : « Le 
plaisir de savoir est au fond le plaisir de la difficulté 
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vaincue, le plaisir même de la victoire, le plaisir de la 
puissance exercée et accrue. » (P. 303.) Mais peut-être 
avions-nous aussi d'avance répondu à Nietzsche en ajou- 
tant : « Soutiendrons-nous donc que la puissance, la force, 
est le bien ?... Ce serait encore là confondre des idées 
très différentes. La vérité est essentiellement un rapport 
de principe à conséquence, une identité totale ou par- 
tielle, une forme logique ; la force est essentiellement un 
rapport de cause à effet, un principe de mouvement et 
de changement, une forme de la réalité. Ceci entendu, 
nous demanderons ce qu'il y a de bon à ce que la 
cause produise son effet, à ce que la force engendre 
le mouvement, et si cette nécessité réelle est plus 
digne de s'appeler le bien que la nécessité logique, 
dont nous parlerons tout à l'heure. Tout dépend de la 
nature de l'effet produit ; la force est bonne si l'effet est 
bon, mauvaise si l'effet est mauvais. Et par quel moyen, 
h ne consulter que l'expérience, jugerez-vous que l'effet 
est bon ou mauvais ? Vous serez encore obligé de recou- 
rir à l'idée d'une augmentation ou d'une diminution 
de vie, qui, empiriquement, ne vaut que comme augmen- 
tation ou diminution de l'intime félicité. » (P. 303.) 
Nous ajoutions que, dans la conscience immédiate, 
« il n'y a plus ni connaissance, ni intelligence proprement 
dite; il n'y a plus ni vérité, ni intelligible ; il y a senti- 
ment de la vie, et ce qui fait qu'un sentiment est bon, c'est 
au fond qu'il est agréable. Supprimez la joie d'être et 
d'agir, le sentiment obscur, mais profond, de la volonté 
satisfaite, du désir uni à son objet, qu'y aura-t-il de 
bon dans la conscience » (p. 302) ? 

Guyau, lui aussi, avait montré avant Nietzsche, dansle 
désir de connaître, le désir fondamental de vivre et 
d'aller toujours plus avant : 

Vivre, c'est avancer. 

L'école anglaise, d'ailleurs, n'avait-elle pas établi le 
caractère primitivement pratique et vital des opéra- 
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tivtr^ de Pesprit, devenues plus tard spéculatives? 
^otv^enhauer, enfin, n'avait-il pas reconnu au-dessus 
ik> tirUelUgenee le vouloir-vivre ? 

La grande différence entre Schopenhauer et son dis- 
ette, c'est que Nietzsche supprime tout ce qui n'est 
pas le pur « devenir » ; au delà du monde des phé- 
nomènes, il ne laisse plus rien, et la volonté elle-même 
ne constitue plus un fond différent de la surface. Nietzsche 
est partisan du réalisme absolu. Comme Gœthe, il 
dit au philistin : Tu cherches le cœur de la nature, mais, 
aveugle, tu y es toujours, au cœur delà nature; il ny a 
pas de réalité distincte du phénomène, il n'y a pas d'au- 
delà. Le monde « vrai », imaginé par Platon, est le même 
que le monde réel. — « Grand jour, déjeuner, retour du 
bon sens et de la gaieté, rougeur éperdue de Platon ; sab- 
bat de tous les libres esprits. Nous avons supprimé le 
vrai monde ; quel monde reste-t-il donc? Serait-ce le 
monde des apparences ? Mais non, en même temps que 
le monde vrai, nous avons supprimé le monde des appa- 
rences. Midi. Instant de l'ombre la plus courte ; fin de la 
plus longue erreur ; apogée de l'humanité. Incipit Zara- 
thoustra. » Tel est le grand dogme, la grande décou- 
verte. Le phénoménisme, cependant, n'était pas étran- 
ger aux devanciers de Platon, et ce dernier, en retrouvant 
Heraclite dans Zarathoustra, n'aurait eu au front aucune 
rougeur éperdue. « Midi » aura beau resplendir et l'ombre 
aura beau être la plus courte, il y aura toujours une ombre ; 
on se demandera toujours si la pensée humaine est égale 
à la réalité radicale et universelle, si le monde représenté 
et le monde réel sont absolument identiques. S'ils ne le 
sont pas, il y a donc un ensemble d'apparences qui peut 
n'être pas la révélation complète du réel, qui peut, en 
certains cas, se trouver vrai, en d'autres cas, se trouver 
faux. 

Mais Nietzsche, lui, espère être monté par delà le vrai 
et;le faux, comme par delà le bien et le mal. Pour lui, 
les prétendus « libres penseurs » sont loin de penser li- 
brement, car « ils croient encore à la vérité » ! Lorsque 
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les Croisés, ajoute Nietzsche, se heurtèrent en Orient 
« sur cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre 
des esprits libres par excellence, dont les affiliés des 
grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle que 
jamais ordres monastiques n'en connurent de pareille, 
ils obtinrent, je ne sais par quelle voie, quelques indica- 
tions sur le fameux symbole, sur le principe essentiel \ 
dont la connaissance était réservée aux dignitaires su- 
périeurs, seuls dépositaires de ce secret ultime : « Rien 
n'est vrai, tout est permis. » C'était enfin là, dit Nietzsche, 
« la liberté d'esprit, une parole qui mettait en ques- 
tion la foi même en la vérité ! » Le savant moderne qui 
se croit un esprit libre, le Darwin ou le Pasteur qui, par 
aine sorte de stoïcisme intellectuel, se soumet aux faits 
et aux lois en s'oubliant lui-même, qui finit par s'inter- 
dire tout aussi sévèrement le non que le oui, qui s'im- 
pose une immobilité voulue devant la réalité, qui pratique 
ainsi un nouvel ascétisme, ce savant a une volonté ab- 
solue de la vérité, et il ne voit pas que cette volonté est 
la foi dans l'idéal ascétique lui-même. « N'est-ce pas, en 
effet, la foi en une valeur métaphysique, en une valeur 
par excellence de la vérité, valeur que seul l'idéal ascé- 
tique garantit et consacre (elle subsiste et disparaît avec 
lui (1) ? » L'homme véridique, « véridique dans ce sens 
extrême et téméraire que suppose la foi dans la science », 
affirme par là « sa foi en un autre monde que celui de la 
vie, de la nature et de l'histoire (2) », en un monde vrai, 
qui s'oppose aux apparences ! Le savant est donc en- 
core un homme religieux, puisqu'il a la religion de la vé- 
rité ; il dirait volontiers que la vérité est Dieu et, en con- 
séquence, que Dieu est vérité, Aoyoç. Fût-il athée comme 
Lagrange ou Laplace, il ne se croit pas permis de violer 
la vérité, ni en pensées, ni en actions. Nietzsche, lui, 
demande avec Ponce-Pilate, qui était déjà un esprit 
iibre : « Qu'est-ce que la vérité ? » et il finit par répondre 



(1) Généalogie de la morale, tr. fr., p. 261. 

(2) Le gai savoir, V, aphor. 344- 
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avec le chef des Assassins : « Rien n'est vrai » ; d'où ré- 
sultera, par une conséquence nécessaire: tout est per- 
mis. 

Ceux qui attaquent Dieu et l'Église au nom de la vérité* 
de la morale et de la justice, avait déjà dit Stirner, en 
appellent à une autorité qui est extérieure à la volonté 
égoïste de l'individu, et cette autorité, en dernière ana- 
lyse, est la volonté d'un Dieu: « Nos athées sont de pieu- 
ses gens » ! Nietzsche répète la même chose et montre 
que les athées qui croient au vrai et au bien croient en 
Dieu. 

Les pages qu'on vient de lire sont parmi les plus pro- 
fondes de Nietzsche, car il a bien vu que la vérité, la 
science et la moralité se tiennent comme par la main,, 
«ue toutes trois sont une affirmation d'un monde autre 
que celui de nos sens et même de notre pensée. A cet 
autre monde, Nietzsche déclare une guerre sans trêve et 
sans merci. C'est qu'il se le représente comme opposé à la 
réalité, comme ennemi de la réalité même, comme je ne 
sais quel abîme insondable où on veut nous faire ado- 
rer la divinité. Spencer lui-même ne nous invite-t-il 
"^ pas à nous agenouiller devant le grand point d'interro- 
gation? C'est à cette conception que Nietzsche oppose 
le phénoménisme absolu de l'école ionienne. 

— Mais, demanderons-nous, la vérité que recherche la 
science est-elle donc aussi mystique et aussi ascétique 
<jue Nietzsche se plaît à l'imaginer ? Selon nous, le monde 
vrai n'est pas distinct du monde réel ; il est le monde 
réel lui-même, le monde tel qu'il est, tel qu'il se fait, tel 
qu'il devient et deviendra. Toute la question est de sa- 
voir si nos sens incomplets et inexacts nous révèlent, ne 
disons plus la vérité, mais la « réalité », si même nos 
facultés intellectuelles sont adéquates, ne disons plus à 
la vérité, mais à la réalité. A ce problème, philosophes 
et savants ont-ils donc tort de répondre : Non ? Avant la 
découverte de l'électricité, nos sens ne pouvaient nous 
faire séparer cette force des autres forces de la nature ; 
avant la découverte des rayons X, nos yeux ne pouvaient 
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nous les faire pressentir. Nietzsche sait tout cela, comme 
le premier élève venu d'un gymnase; il a, lui aussi, mis 
en avant ce principe, soutenu par l'école anglaise, par 
Guyau, par nous-même (1), que nos sens sont primitive- 
ment des instruments d'utilité vitale, non de connaissance 
désintéressée et, par conséquent, ne peuvent nous ren- 
seigner sur ce que sont les choses indépendamment 
de nos propres besoins. Gomment donc oublie-t-il main- 
tenant ce même principe, au point de vouloir nous per- 
suader qu'un monde n'est pas plus vrai que l'autre, que 
le monde de Copernic n'est pas plus vrai, disons plus 
réel, que celui de Ptolémée, que les livres de physique 
aux mains de nos étudiants ne mirent pas mieux la 
réalité que ceux de Thaïes? « Rien n'est vrai », cela 
veut dire, en dernière analyse : rien n'est réel. Au delà 
delà sensation présente et de l'apparence fugitive, il n'y 
a rien ; non seulement « l'homme est la meure de tout » 
ou encore le moi unique de Stirner est la mesure de tout, 
mais la sensation actuelle est la mesure de tout, elle est 
tout le réel. Si nos savants n'admettent pas une telle 
aberration de la pensée, ils ne sont pour cela ni des as- 
cètes, ni des mystiques ; ils ont, au contraire, le pied 
appuyé sur la terre ferme, et c'est Nietzsche qui est le 
jouet d'un mirage aérien. Point n'est donc besoin, à notre 
avis, de supposer un monde vrai derrière le monde réel, 
mais, dans le monde réel lui-même, il y a un monde total 
qui déborde l'homme, et il y a un monde purement hu- 
main qui est celui de nos sensations et même de nos con- 
naissances, simple fragment du réel, partie que nous ne 
devons pas confondre avec le tout. C'est le tout qui es t 
vra Lstavce que seul il est totalement réel ; et plus, par la 
science (que Nietzsche veut en vain rabaisser), nous em- 
brassons de rapports, de connexions de faits, de lois, 
plus nous nous rapprochons du tout, de la vérité iden- 
tique à la réalité. Dans notre conduite même, nous pou- 
vons aller en un sens conforme ou contraire à la vérité 

(1) Voir notre Psychologie des Idées-forces, t. i. 
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et à la réalité tout ensemble, à la « vie », pour parler 
comme Guyau et comme Nietzsche. Et Nietzsche lui-même 
d'ailleurs, après avoir nié la vérité, est-ce qu'il ne dis- 
tingue pas une vie plus vraie ou plus réelle, une autre 
plus fausse et comme moins vivante ? 11 croit donc, lui 
aussi, à une vérité ! Tout en raillant le vrai, il passe ses 
jours et ses nuits dans la recherche du vrai ; il pratique 
lui-même ce noble ascétisme dont il se moque : il veut, 
lui aussi, se mettre en présence de ce qui est, sans y 
mêler rien qui altère ni la limpidité du regard, ni la lim- 
pidité de la lumière. 

— Soit, dira Nietzsche, il y a de Terreur et de l'appa- 
rence ; mais l'apparence n'est pas là où on la place 
d'ordinaire, dans le monde du devenir; c'est, au con- 
traire, le prétendu monde de l'être qui n'est qu'apparent. 
Les idées mêmes de cause et d'effet, d'espace et de 
temps, d'unité, d'identité, de similitude ou de dissimili- 
tude, toutes les catégories et formes nécessaires de nos 
pensées ne sont que des illusions nécessaires. — Cette 
idée de l'illusion innée à l'homme, déjà exprimée par 
Platon dans son allégorie de la caverne, a hanté plus 
que jamais les esprits depuis Kant. Dans la pièce de vers 
intitulée Illusion féconde, Guyau avait montré, lui 
aussi, quelle part d'erreur se mêle à toutes nos vérités, à 
toutes nos croyances, à toutes nos espérances et même 
à tous nos amours : 

Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre î 

La nature à mon œil crédule se déguise : 
Tout ce qui tombe en moi s'y réfracte, je vois 
Se déformer soudain tout ce que je perçois ; 
Mon cœur profond ressemble à ces voûtes d'église 
Où le moindre bruit s'enfle en une immense voix. 
L'erreur de toutes parts m'enveloppe et m'enserre : 
Vouloir, illusion î aimer, illusion î 

Nous donnons de notre àme à ce que nous aimons, 

Et c'est cette parcelle à notre cœur ravie 

Qui, s'attachant à tout, rend tout digne d'envie. 
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Seulement Guyau ne s'en tenait pas à l'idée d'une 
illusion universelle et irrémédiable : 

Chaque progrès au fond est un avortement, 

Mais l'échec même sert... 

De nos illusions se fait la vérité. 

Chaque homme pris à part est le jouet d'un rêve, 

Et cependant ce rêve un jour surgit réel ; 

L'œuvre que j'ai manquée un jour sans moi s'achève ; 

Las, épuisé, je tombe au moment où se lève 

L aube que j'appelais en vain du fond du ciel. 

Nietzsche, à son tour, adopte fidée de l'universelle 
illusion, mais en l'exagérant jusqu'à supprimer tout ce 
qu'on appelle « vérité », et il se persuade que l'idée 
est neuve. « Établissons, dit-il, de quelle façon nous 
(je dis « nous » par politesse...) concevons le pro- 
blème de Terreur et de l'apparence. » N ietzsche se croit Â ^ , 
donc le premie r à concevoir le « devenir » comme la ^ ^ - : ? " '/^- 
s eule réa lité, l'imité et l'identité . comme do s illusiono -; "^ '* 

il ne sait plus qu'il y a eu avant lui un Heraclite, un 
Hume et tant d'autres ; il a inventé le phénoménisme, il 
a découvert cette Méditerranée ! 

Accordons-lui cependant son dogme prétendu nou- 
veau du phénoménisme absolu et de l'illusionnisme 
absolu ; il n'y gagnera qu'une contradiction de plus 
avec les autres dogmes de sa religion. Si, en effet, il n'y 
a que devenir et phénomènes sans lois (et c'est ce que 
soutient Nietzsche, qui raille l'idée humaine de loi), 
comment admettre cependant des nécessités et profes- 
ser le fatalisme absolu? Nécessité, c'est retour identique 
des mêmes phénomènes, c'est unité. Et nous verrons plus 
loin l'importance qu'a prise dans la religion de Nietzsche 
l'idée de « l'éternel retour ». Comment donc peut-il 
nier toute loi, lui qui fait du retour circulaire la loi . 
des lois ? Il ne s'imagine pas, sans doute, que philoso- 
phes et savants entendent encore par loi une législation 
de quelque volonté, et non une nécessité fondée dans la 
nature même des choses (1) ! 

{:) La pensée de Nietzsche, d'ailleurs, est en flottement perpétuel. 
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De plus, comment Nietzsche pourra-t-il concilier un 
phénoménisme et un réalisme aussi absolus avec ses 
propres efforts pour pousser l'humanité vers l'idéal 
du surhomme ? — « Personne, dit-il, ne donne à 
l'homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses 
parents et ses ancêtres, ni lui-même... La fatalité de 
son être n'est pas à séparer de la fatalité de tout ce 
qui fut et de tout ce qui sera. L'homme n'est pas la 
conséquence d'une intention propre, d'une volonté, 
d'un but, — avec lui, on ne fait pas d'écart pour at- 
teindre un idéal d'humanité, un idéal de bonheur, ou 
bien un idéal de moralité; il est absurde de vouloir 
faire dévier son être vers un but quelconque (1). » 

Son amour de la puissance vivante et indépendante lui fait, 
dans certains passages, rejeter le déterminisme proprement dit, le 
déterminisme de l'intelligence et de ses lois appliquées aux cho- 
ses mêmes. « Le déterminisme, dit Nietzsche, est une mytholo- 
gie; dans la vie il n'y a que des volontés fortes et des volontés fai- 
bles. C'est presque toujours un symptôme de ce qui lui manque, 
quand un penseur dans tout enchaînement causal éprouve quelque 
chose comme de la contrainte, un besoin, une obligation, une pres- 
sion, un manque de liberté. C'est une révélation de sentir ainsi; 
la personne se trahit... elle trahit sa faiblesse, son besoin de 
servitude. » Par delà le Bien et le Mal, § 21 . — « Il convient, dit en- 
core Nietzsche, de ne se servir de la « cause » et de « l'effet » que 
comme de simples conceptions, de fictions conventionnelles pour 
l'indication et la nomenclature, — non pour l'explication. » 

Ainsi Nietzsche veut, — non sans raison, — que nous ayons le 
sentiment d'agir et non d'être agis, de déterminer et non d'être 
déterminés, d'être causes pour notre part et non pas seulement 
effets. Il n'admet pas pour cela que nous soyons libres; au con- 
traire : il ne rejette que cette forme particulière de déterminisme 
qui aboutit à un abus du sens des mots cause et effet. « Il ne con- 
vient pas, dit-il, de réunir faussement cause et effet à des subs- 
tances, comme le font les naturalistes et quiconque fait du natu- 
ralisme dans la pensée, conformément à la dominante balourdise 
mécaniste, qui laisse la cause presser, pousser, heurter, jusqu'à 
ce qu'elle agisse. » {Jbid.) 

Dans l'en soi, conclut Nietzsche avec Kant et Schopenhauer, « il 
n'y a pas de lien causal, de nécessité, de déterminisme psychologique ; 
V effet ne suit point la cause, et il ne règne pas de loi ». 

Nous voilà revenus à Ven soi, que Nietzsche niait tout à l'heure 
comme une illusion ! Au fond, il n'admet que des puissances, et 
des puissances supérieures contraignant les puissances inférieures; 
mais, par cela même, il professe plus que du déterminisme, il pro- 
fesse un nécessitarisme de puissance, un fatalisme dynamiste. 

(1) Crépuscule des idoles, p. i55. 
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Mais est-ce que Nietzsche, lui aussi, ne veut pas faire 
« dévier notre être » vers un but, et vers un but sur- 
humain? « Il n'v a rien, dit-il encore, qui pourrait 
juger, mesurer, comparer notre existence, car ce serait 
là juger, mesurer, comparer et condamner le tout... Mais 
il n'y a rien en dehors du tout. » — Pourquoi donc va-t-il 
juger lui-même que les « maîtres » sont supérieurs 
aux « esclaves », les nobles et les forts aux vilains et 
aux faibles, le surhomme à l'homme ? Pourquoi les com- 
pare-t-il? — « Faites comme le vent quand il s'élance 
des cavernes de la montagne ; élevez vos cœurs, haut, 
plus haut! Ainsi parla Zarathoustra. » — A quelle mesure 
Zarathoustra reconnaîtra-t-il ce qui est plus haut? 
L'antinomie éclate dans le système de Nietzsche. Entre 
son fatalisme et sa morale ou surmorale, — que nous 
apprécierons plus loin, — il y a entière contradiction. 

Non moins grande est la contradiction entre le mépris 
de la pensée que professe Nietzsche et l'admiration de 
la pensée dont il fait également preuve. 11 a beau se 
moquer du matérialisme, toutes les vieilleries et bana- 
lités du gros matérialisme à la mode il y a cin- 
quante ans se retrouvent chez lui, présentées comme 
idées neuves : « Nous ne faisons plus descendre l'homme 
de Vesprit, de la divinité^ dit-il, nous l'avons replacé 
parmi les animaux. Il est pour nous l'animal le plus 
fort parce qu'il est le plus rusé : notre spiritualité en 
est une suite. » ^intelligence n'est qu'une forma -ite la 
rnsft T qui ast, ellp-mê nift "np fnrmp de la f™™ « Nous 
nous défendons, d'autre part, contre une vanité qui, là 
aussi, voudrait être la voie : comme si l'homme avait 
été la grande pensée de derrière la tête de l'évolution 
animale! » Evolution n'est pas finalité, développement 
n'est pas recherche intentionnelle de la perfection. 
« L'homme n'est absolument pas le couronnement de 
la création ; chaque être se trouve à côté de lui au 
même degré de perfection (1). » 

(1) L'Antéchrist^ i/J. 

Fouillée. — Nietzsche, t 
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Ici Nieztsche « dévie » et ne comprend plus même la 
doctrine évolutionniste. Pour celle-ci, une huître ne 
vaut pas un homme : l'huître a une organisation moins 
diversifiée et moins unifiée ; elle sent moins, elle agit 
moins, elle pense moins que l'homme ; aussi Darwin et 
Spencer, tout en la trouvant peut-être parfaite en son 
genre et àsa place, trouveront l'huître moins parfaite que 
Newton ou Laplace. Si tous les types se valent, pour- 
quoi Nietzsche adore-t-il un type d'homme supérieur, à 
savoir le plus fort, le plus rusé, le plus au-dessus de 
<Q ut scrupule ? Après l'inconséquence, voici le paradoxe : 
(cEn prétendant cela (que l'homme n'est pas plus par- 
fait qu'un autre animal), nous allons encore trop loin : 
l'homme est relativement le plus manqué de tous les 
animaux, le plus maladif, celui qui s'est égaré le plus 
dangereusement loin de ses instincts ; — il est vrai 
qu'avec tout cela il est aussi l'animal le plus intéres- 
sant. » En ce qui concerne les animaux, et par conséquent 
l'homme, « c'est Descartes qui, le premier, a eu l'admi- 
rable hardiesse de considérer l'animal en tant que ma- 
chine». Et Nietzsche ajoute des moqueries peu originales 
sur le libre arbitre, sur la volonté, qui « n'agit pas ». Il a 
lu Maudsley et M. Ribot. Il va même, comme Maudsley, 
jusqu'à considérer la conscience comme une imperfec- 
tion de mécanisme. « V esprit, la conscience, nous 
semblent précisément être les symptômes d'une rela- 
tive imperfection de l'organisme, une expérience, un 
tâtonnement, une méprise, une peine qui use inutile- 
ment beaucoup de force nerveuse ; — nous nions qu'une 
chose puisse être faite dans la perfection, tant qu'elle est 
faite consciemment. » On reconnaît la bonne vieille 
théorie de la conscience épiphénomène,de la conscience 
indice d'imperfection mécanique, n'ayant d'autre but que 
de s'éliminer elle-même en faveur de l'automatisme». 

Comment la conscience, épiphénomène inutile, n'est- 
elle cependant explicable qu'en vertu de son utilité et 

(1) Voir sur ce point notre Evolulionnisme des idées- forces. 
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parce qu'elle supplée à un mécanisme marchant tout seul, 
c'est ce que ni Maudsley ni Nietzsche ne nous expli- 
quent. En outre, pourquoi Nietzsche veut-il amplifier 
la conscience même, la conscience de la vie, de la 
force, du mouvement, de la puissance, de la ruse, de 
la joie débordante ? Si l'être conscient n'a pas plus de 
valeur que l'être insconscient, si l'homme qui pense 
est une machine moins parfaite qu'un infusoire sans 
pensée, pourquoi poursuivre un type d'intelligence supé- 
rieure et de conscience supérieure ? 

11 est clair que Nieztsche n'a su ni harmoniser ni dé- 
passer les théories qui étaient en faveur de son temps. 
Il est contradictoire de rabaisser, comme il le fait, la 
pensée au rang de mal nécessaire ou de pis-aller, et de 
s'écrier ensuite : « Mieux vaut faire mal que penser 
petitement », comme si la grandeur de la pensée dépas- 
sait tout et ne pouvait s'acheter assez cher. Et il n'est 
pas moins contradictoire de s'imaginer que celui qui 
pense grandement sera porté à agir en « homme de 
proie » ; on ne voit pas que les Néron et les Borgia 
aient pensé si grandement. 

Nietzsche a supprimé tout but et tout sens de l'exis- 
tence universelle, et cependant, comme nous le ver- 
rons, il prétendra conserver l'idée du « héros », qui, se 
donnant à lui-même un but, le donne aussi à tout le 
reste. Comment le héros déterminera-t-il un tel but, 
sinon par un acte de l'intelligence qui peut toujours 
se juger, ou par un élan du cœur qui peut toujours 
s'apprécier? Et qu'importe, d'ailleurs, le but que se 
posera le surhomme, si la Nature, — comme Nietzsche 
le prétendra lui-même, — oppose à ce but un non 
inflexible et écrase le Surhomme avec tout le reste ? J 
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L'IMMORALISME INDIVIDUALISTE 
ET ARISTOCRATIQUE 



Nietzsche a beau se déclarer « immoraliste », il a lui- 
y même une morale, comme nous verrons que cet athée 
qui se croit déicide a une religion. C'est la morale aris- 
tocratique, poussée jusqu'à la prétention de s'élever par 
delà le bien et le mal humains pour puiser aux sources 
éternelles de la vie et de la nature. L'éthique de Nietzsche 
est utile à étudier comme signe des temps. Nous l'avons 
déjà remarqué, elle est une réaction violente contre ce 
vague sentimentalisme qui, chez beaucoup de démo- 
crates, de socialistes, d'anarchistes même, tend, sous 
les noms de « religion de la souffrance » ou « morale de 
la pitié », à remplacer toute doctrine rationnelle des 
devoirs et des droits. 

Négation de la morale, idée du Surhomme amoral* 
qui est un antéchrist, formation d'une aristocratie de 
maîtres, renversement de la justice et de la pitié, tels, 
sont les principaux points qui doivent attirer notre atten- 
tion. Les religieux de l'ordre de Nietzsche ne nous pro- 
mettent rien moins qu'une culture nouvelle fondée sur 
la culture antichrétienne ; nous aurons donc à nous 
demander s'il v a dans l'immoralisme de Nietzsche 
« l'inouï », qu'il se flattait d'y mettre et que ses adeptes 
veulent nous y faire admirer. Nietzsche se croyait « inac- 
tuel », perdu dans notre époque de christianisme comme 
un représentant anticipé du plus lointain avenir. En 
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réalité, nous allons le voir rempli des préjugés les plus 
présents et même les plus passés. Il est bien un des der- 
niers échos du siècle des Fourier, des Proudhon, des 
Renan, des Taine, des Feuerbach, des Heine et des 
Scbopenhauer. En même temps, quand il parle, on croit 
tour à tour entendre les vieux sophistes grecs, les vieux 
sceptiques grecs, puis Machiavel, Hobbes, Helvétius, 
Mandeville , Diderot, la jeune Allemagne , Stirner, 
Bakounine, Kropotkine, toutes les voix des deux siècles 
passés. Les vices moraux de la démocratie ont leur Né- 
mésis dans le rêve aristocratique qui oppose à la « mo- 
rale des esclaves » la « morale des maîtres ». Pendant 
la seconde moitié du xix e siècle, ce rêve avait bercé 
Renan, Taine, Flaubert ; chez Nietzsche, il a engendré la 
vision hallucinatoire du Surhomme. Ce qui n'avait été 
chez Renan que dilettantisme devient chez Nietzsche 
un véritable fanatisme. Quoique le penseur allemand 
se soit souvenu du penseur français, le tempérament 
enthousiaste de Nietzsche lui inspire pour Renan une 
profonde antipathie. En revanche, Taine ne pouvait man- 
quer de plaire à ce dogmatique caché sous la peau d'un 
sceptique. Avec Taine, Nietzsche considérera la vertu et 
e vice comme des produits naturels, sucre ou vitriol ; 
seulement, Taine avait cru (avec l'humanité entière) que 
c'est le sucre qui est nutritif, le vitriol qui est un poison ; 
Nietzsche va entreprendre de nous montrer le contraire. 
Pour lui, la morale est une « empoisonneuse. » Si l'hu- 
manité n'a pas fait plus de progrès, c'est la faute des 
vertus et de la moralité. Sa doctrine n'est donc pas seu- 
lement un scepticisme moral, elle est un dogmatisme 
antimoral : comme Nietzsche est antichrétien, « anté- 
christ », ainsi il est ou croit être antimoraliste. 

En étudiant la doctrine des mœurs que prêche le 
chantre de Zarathoustra, nous essaierons de lui appli- 
quer la règle de critique qu'il a lui-même posée : le phi- 
losophe, dit-il, comme une fourmi patiente et attentive, 
doit tâter toutes choses, même les plus poétiques, «avec 
les antennes de la pensée froide et curieuse ». 



CHAPITRE PREMIER 



LA CPJTIOUE DE LA MORALE 



On sait ce que Nietzsche exige avant tout du philo- 
sophe : se placer par delà le bien et le mal. Prise en un 
bon sens, cette règle est admissible. Il est certain que 
le philosophe remonte aux premiers principes, aux pre- 
mières raisons des choses ; dès lors, il doit rechercher 
les principes et raisons du bien moral ou du mal moral : 
pour cela il doit franchir la limite de la morale et se 
demander, non pas tout d'abord ce qui est bien ou mal, 
mais ce que c'est qu'être, vivre, — vivre seul et vivre en 
société, — ce que c'est que vouloir, aimer* être heu- 
reux, etc. C'est seulement après s'être posé toutes ces 
questions qu'il en doit venir à examiner les impératifs 
de la conduite, à se demander s'ils sont nécessaires ou 
contingents, s'ils sont catégoriques ou hypothétiques. 

Nietzsche s'imagine être le premier qui ait suivi cette 
méthode. Elle fut pourtant, entre autres, celle de Guyau- 
Bien que Nietzsche ail médité le chapitre de Guyau sur 
Kant, il se représentera plus tard, dans sa Généalogie 
de la morale, comme le seul philosophe qui ait fait de 
la morale même un problème, de l'idée du devoir un 
problème, et qui ail conçu la nécessité de se placer 
d'abord au delà de nos notions de bien et de mal pour 
pouvoir ensuite en apprécier l'origine, la légitimité et 
la valeur (l). Nietzsche se prend un peu trop lui-même 

(j) Nous sera-t-il permis de rappeler que, dans un livre intitulé 
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pour « un premier commencement », il se fait illusion 
sur le caractère « créateur » de son génie. Que dirait 
Schopenhauer d'une pareille prétention, lui qui 
avait déjà si brutalement morigéné Kant et son im- 
pératif. 

Nietzsche n'en répète pas moins qu'on ne s'est jamais de- 
mandé la valeur objective de l'impératif catégorique (1) ; 
que, de plus, on n'a jamais mis en doute la valeur d'uti- 
lité des préceptes moraux pour l'homme et pour l'huma- 
nité. « La morale a été, au contraire, dit-il, le terrain 
neutre où, après toutes les méfiances, les dissentiments 
et les contradictions, on finissait par tomber d'accord, 
le lieu sacré de la paix, où les penseurs se reposent 
d'eux-mêmes, où ils respirent et revivent (2). » Comme 
s'il n'y avait pas eu, en morale comme ailleurs, les plus 
nombreuses contradictions entre les philosophes, soit 
de principes, soit d'applications! — « Je ne vois per- 
sonne qui ait osé une critique des évaluations mo- 
rales », — comme si les écoles sceptique, épicurienne, 
utilitaire, évolutionniste, n'avaient pas soumis tous les 
devoirs et le principe même du devoir à leur critique ! 
— Non, répond Nietzsche ; les Anglais ont fait seulement 
une histoire des origines de ces sentiments, ce qui est 
tout autre chose qu'une « critique ». Ces historiens de 
la morale commettent la faute « d'admettre une sorte 
de consentement entre les peuples, au moins entre les 
peuples domestiqués, au sujet de certains préceptes de 
la morale, et d'en conclure à une obligation absolue, 



Critique des systèmes de morale contemporains (i883), l'auteur avait 
essayé de démontrer tout au long que Kant n'a pas vraiment fait 
la critique de la raison pratique, bien qu'il l'eût annoncée, et qu'il 
a, au contraire, érigé l'idée de devoir en « fait ♦» premier de la raison, 
en principe premier, sans examen suffisant ni véritable doute métho- 
dique ? Mêmes objections, en ce môme livre, étaient dirigées soit 
contre le criticisme de M. Renouvier, qui s'est encore plus dis- 
pensé que Kant de critiquer l'impératif, soit contre la philosophie 
inconséquente de Charles Secrétan, qui pose le devoir en « fait » 
expérimental ! 

(1) Le gai Savoir, 345. 

(2) Ibid. 
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même pour les relations entre individus. » — Obligation 
absolue, non pas, répliquerons-nous, mais obligation 
relative aux nécessités sociales ou aux nécessités per- 
sonnelles. Il est clair que le vol paraît à Spencer inad- 
missible dans une société organisée et que l'alcoolisme 
lui paraît fatal à l'individu comme à sa race ; qu'est-ce que 
Nietzsche — grand ennemi de l'alcoolisme, lui aussi, — 
peut changer à ces nécessités ? — Après que les histo- 
riens, avoue-t-il lui-même, « se sont rendu compte de 
cette vérité que, chez les différents peuples, les applica- 
tions morales sont nécessairement différentes, ils veulent 
en conclure que toute morale est sans obligation. Les 
deux points de vue sont également enfantins. » Voilà 
donc Nietzsche qui admet à son tour des obligations et 
nécessités sociales, une autorité nécessaire et un néces- 
saire commandement au sein des hommes. Dès lors, que 
veut-il ? Il va tâcher de s'expliquer mieux. « La faute 
des plus subtils, dit-il, c'est de découvrir et de critiquerles 
opinions, peut-être erronées, qu'un peuple pourrait avoir 
sur la morale ou bien les hommes sur toute morale 
humaine, soit les opinions sur Yorigine de la morale, la 
sanction religieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et 
de croire qu'ils ont, de ce fait, critiqué cette morale 
elle-même. Mais la valeur du précepte tu dois est pro- 
fondément différente et indépendante de pareilles opi- 
nions sur ce précepte, et de l'ivraie d'erreurs dont il 
peut être couvert, » Nietzsche répète ici ce qui est dans 
tous les cours élémentaires de philosophie : que les 
erreurs sur le devoir ne prouvent pas qu'il n'existe 
aucun devoir et prouvent, au contraire, que tous les 
hommes ont admis un devoir, sauf à le mal déterminer. 

Reste donc à savoir s'il y a réellement un tu dois 
impératif et un devoir absolu, si le devoir a théorique- 
ment une valeur objective et, pratiquement, une valeur 
de nécessité ou d'utilité. Eh bien! Nietzsche persiste à 
croire qu'il est le premier à s'être posé cette question ! 

Comme une telle prétention serait cependant par trop 
outrecuidante en ce qui concerne la valeur objective 
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du devoir (après les travaux des sceptiques et ceux de 
la critique kantienne, d'ailleurs insuffisante), Nietzsche 
est forcé, en dernier ressort, de prendre le mot de valeur 
au sens purement pratique : nécessité ou utilité de la 
morale. « L'efficacité d'un médicament sur un malade, 
dit-il, n'a aucun rapport avec les notions médicales de 
ce malade, qu'elles soient scientifiques ou qu'il pense 
comme une vieille femme. Une morale pourrait même 
avoir son origine dans une erreur, cette constatation ne 
ferait même pas toucher au problème de sa valeur » — 
Si fait, dirons-nous, de sa valeur objective et théorique, 
mais non pas, il est vrai, de sa valeur pratique d'utilité 
ou de nécessité. « La valeur », — entendez la valeur 
pratique, — « de ce médicament, le plus célèbre de 
tous, de ce médicament que l'on appelle morale, n'a 
donc été examinée jusqu'à présent par personne ; il 
faudrait pouvoir, avant toute autre chose, qu'elle fût 
mise en question. Eh bien, c'est là précisément notre 
oeuvre (1). » Enfin nous tenons le point de départ de 
Nietzsche, sa grande et mémorable découverte : il a 
mis en question, et ensuite nié la valeur pratique, la 
nécessité et même l'utilité de la morale pour l'homme 
et les hommes. En dépit des apparences de clarté 
qu'offre cette formule, il reste encore un mot vague : 
la morale. La morale absolue, impérative, obligatoire, 
Nietzsche ne peut plus dire qu'il soit le premier à l'avoir 
mise en question. S'il s'agit d'un ensemble quelconque 
de prescriptions hypothétiques ou relativement utiles 
et même nécessaires dans des conditions de vie don- 
nées, Nietzsche prétendra-t-il qu'on peut toujours s'en 
passer, qu'il n'y a aucune règle quelconque pour les 
hommes, qu'ils doivent vivre dans la complète anar- 
chie ? — Non, Nietzsche est le premier à reculer d'hor- 
reur devant les anarchistes, devant cette « canaille » 
qui ose vouloir secouer tout joug, alors que la vie a 
pour essence d'obéir et de commander. Ce n'est donc 

(1) Le gai Savoir. Jbid. 
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plus toute éthique qui est niée par Nietzsche. Il met 
simplement en question la valeur pratique des évalua- 
tions morales aujourd'hui reçues, notamment des éva- 
luations chrétiennes qui élèvent la pitié au-dessus de 
la dureté, l'amour et le respect des faibles au-des- 
sus de la force, etc. C'est à cette œuvre modeste, — 
revision et correction d'un certain nombre de règles au- 
jourd'hui admises, — que Nietzsche aboutit- Mais comme 
ce serait peu original, peu digne d'un génie « créateur », 
il prend enfin le parti, — après avoir lui-même admis 
une éthique et même deux, celle des maitres et celle 
des esclaves, — de prétendre qu'il a complètement brisé 
toutes les tables des valeurs reçues, que le décalogue 
de Zarathoustra sera le contrepied exact de tous les 
autres décalogues. Au lieu de « soyez pitoyables », 
soyez durs ; au lieu de « aimez-vous les uns les autres », 
luttez les uns contre les autres, etc. Cela va bien pour 
quelques préceptes, qui même ne sont pas dans le 
Décalogue ; mais, pour être conséquent, il faudrait que 
Nietzsche en vînt, au lieu de « tu ne prendras pas le bien 
de ton prochain », à dire : tu voleras; au lieu de « tu ne 
prendras pas la femme de ton prochain », tu seras 
adultère ; au lieu de « tu ne tueras point », tue ! — Il le 
dit bien pour la guerre, mais il n'a pas prêché ouverte- 
ment l'assassinat dans toutes les circonstances. Au fond, 
il n'est donc qu'un faux immoraliste ; il est encore empoi- 
sonné lui-même de cet alcaloïde vénéneux, de cette mor- 
phine mentale qu'il nomme moraline ! 

Nous venons, par une analyse et une dissection régu- 
lière des textes mêmes de Nietzsche, de faire s'évanouir 
son originalité prétendue ou, du moins, de l'acculer à 
une fâcheuse originalité ; car, prétendre que toutes 
les règles de la société entre les hommes sont malfai- 
santes, ce serait le délire porté à son comble. Nietzsche 
est donc pris dans ce dilemme : lieu commun ou insanité. 

H croit cependant innover en énonçant ce paradoxe : 
« Je suis arrivé à la conclusion qu'il n'y a pas du tout 
de faits moraux ; le jugement moral a cela de commun 
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avec le jugement religieux de croire à des réalités qui n'en 
sont pas (1 ) » . Il oublie derechef que le scepticisme moral 
est vieux, très vieux, et par conséquent peu original. 

En définitive, pour Nietzsche comme pour beaucoup 
d'autres philosophes, le mot de moral n'est qu'une 
façon humaine de qualifier certains faits naturels ou so- 
ciaux, certaines manières d'être, de sentir et d'agir aux- 
quelles on prête par erreur un caractère de libre arbitre, 
de responsabilité, de « péché », de bonté en soi ou de 
méchanceté en soi ; en réalité ce sont simplement des 
phénomènes déterminés par les lois de l'universelle 
causalité, mais qui offrent un caractère d'utilité ou de 
rationalité, soit pour l'individu, soit pour la société. La 
thèse était familière à Guyau comme à tous les philo- 
sophes; elle avait été longuement exposée et appréciée, 
d'abord dans la Morale anglaise contemporaine, puis 
dans Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanc- 
tion. Ici encore, l'originalité échappe à Nietzsche. 

Ce dernier s'efforce pourtant de mettre àpart sa doctrine 
en l'opposant à celle de La Rochefoucauld. L'auteur des 
Maximes avait nié la réalité de l'intention morale ; 
Nietzsche, lui, en nie la vérité. Je crois, dit-il, « que 
ce sont des erreurs, fondements de tous les jugements 
moraux, qui poussent les hommes à leurs actions mo- 
rales. Je nie la moralité comme je nie l'alchimie. Je nie 
de même l'immoralité. Je nie, non qu'il y ait une infinité 
d'hommes qui se sentent immoraux, mais qu'il y ait 
en vérité une raison pour qu'ils se sentent ainsi. Je 
ne nie pas, ainsi qu'il va de soi (en admettant que je 
ne sois pas insensé), qu'il faut éviter et combattre 
beaucoup d'actions que l'on dit immorales, de même 
qu'il faut encourager et exécuter beaucoup de celles 
que l'on dit morales ; mais je crois qu'il faut faire Tune 
et l'autre chose pour d'autres raisons qu'on ne l'a 
fait jusqu'à présent. Il faut que nous changions notre 
façon de voir, pour arriver enfin, peut être très tard, à 

(1) Le Crépuscule des idoles, trad. fr., p. 156. 
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changer notre façon de sentir (1). » Ainsi donc, selon 
Nietzsche, il faut éviter beaucoup des actions dites 
immorales et accomplir beaucoup des actions dites mo- 
rales ! Nous voilà loin maintenant de cette complète 
«transmutation des valeurs » que Nietzsche avait tout à 
l'heure soutenue, et qui aboutissait à rejeter « toutes » 
les prétendues vertus. Zarathoustra se borne désormais 
à cette assertion anodine, que, parmi nos raisons de 
faire bien, il y en a de fort incertaines, par exemple la 
terreur de l'enfer, la crainte de désobéir à la Divinité, 
la peur de commettre un péché, la résistance à la ten- 
tation du diable, ou encore la nécessité morale de se 
conformer à un « impératif catégorique », l'existence 
d'un liber um arbitrium indifferentiœ qui nous permet- 
trait de faire juste le contraire de ce que nous faisons, 
et cela dans les mêmes circonstances, pile ou face, enfin 
l'existence d'une moralité pure et absolue. Il est bien 
clair qu'un Spinoza ou un Gœthe ne blâmeront pas un 
homicide de la même manière ni pour les mêmes rai- 
sons qu'un Napolitain adorateur de saint Joseph, qui 
brûle un cierge pour obtenir la grâce de bien enfoncer 
son couteau dans le dos de son ennemi. Comte, Spencer 
ou Guyau recommanderont vraisemblablement le res- 
pect du bien d'autrui pour d'autres raisons que l'es- 
poir du paradis; ils feront, nous venons de le rappeler, 
intervenir les conditions essentielles de la vie sociale. 
Que nous apprend donc Nietzsche ? Qu'il n'y a aucune 
espèce de morale, valable à aucun titre, pas plus qu'il 
n'y a d'alchimie valable ? Ce serait jouer sur les mots : 
la chimie a remplacé l'alchimie, la vraie science morale 
remplacera la fausse morale, voilà tout. Lui-même vient 
de reconnaître que beaucoup de choses doivent être 
évitées, que beaucoup doivent être faites, en vertu de 
certaines raisons. Eh bien, ces raisons (qu'il tire, comme 
Guyau, des instincts primitifs de la vie et du besoin qu'a 
la vie de se dépasser), ces raisons sont les principes 

(lï Aurore, p. 103. 
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d'une morale, aboutissant à des tfo//, à des impératifs. — 
Hypothétiques ! — Peut-être, mais enlin à des impé- 
ratifs, dont il faut discuter la valeur. Pourquoi donc 
Zarathoustra se croit-il « unique », comme MaxStirner ? 
Nous prétendons tous, nous autres moralistes, rectifier 
tant que nous pouvons, les jugements de l'huma- 
nité sur la meilleure conduite à suivre ; nous admet- 
tons tous, par cela même, qu'il y a des choses meil- 
leures que d'autres. Si Nietzsche parle comme tout le 
monde, il n'y a pas lieu, comme il le propose, d'inau- 
gurer une hégire par son nom. 

Où donc, où donc enlin commencera l'originalité de 
Nietzsche ? — Il ne lui reste absolument plus qu'une seule 
chose à faire : oublier ce qu'il vient de dire et prendre 
en tout le contrepied des jugements moraux de l'huma- 
nité, soutenir que tout ce qu'elle appelle le bien est 
précisément mauvais, que tout ce qu'elle appelle le mal 
est précisément bon. L'humanité doit brûler toutes les. 
prétendues vertus qu'elle avait adorées et adorer tous 
les prétendus vices, « haine, cruauté, violence, or- 
gueil, etc. ». Changement à vue. « Au fond, toutes les 
grandes passions sont bonnes, pour peu qu'elles puis- 
sent se donner carrière brusquement, que ce soit la 
colère, la crainte, la volupté, la haine, l'espérance, le 
triomphe, le désespoir ou la cruauté (1). » — Mais 
d'abord, comment Nietzsche peut-il concilier cette thèse 
absolue avec l'aveu de tout à l'heure, qu'une foule d'ac- 
tions réputées mauvaises sont en effet mauvaises, 
quoique pour des raisons autres que les raisons mys- 
tiques ou les raisons superstitieuses? Si « la volupté, le 
désir de domination et l'égoïsme » sont « les biens par 
excellence», comme Zarathoustra le soutient, aucune 
action mauvaise n'est plus à éviter, car on pourra justi- 
fier toute action mauvaise au nom de ces trois principes. 
Ce n'est pas seulement le « christianisme », ce sont toutes 
les grandes morales et toutes les grandes philosophies 

(1) Généalogie de la morale, pp. 15-20. 



C2 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME 

qui, en chœur, ont condamné l'égoïste, le voluptueux 
et le violent. Aussi, pour soutenir sa radicale « trans- 
mutation des valeurs », Nietzsche va-t-il être obligé 
d'aller jusqu'au bout et de changer l'originalité en 
excentricité, pour ne pas dire en extravagance. 

Déjà M. de Hartmann, si méprisé de Nietzsche, avait 
dit : « Faust appelle du nom de Méphistophélès cette 
puissance qui éternellement veut le mal et qui éternel- 
lement engendre le bien. Gœthe a trouvé en cet endroit 
la meilleure expression pour rendre le rôle de ce 
Diable absurde dont parle la légende allemande, qui 
est toujours déçu par les buts qu'il se propose et dont 
les efforts aboutissent au contraire de ce qu'il a voulu. 
Chaque volonté perverse individuelle doit aussi être 
regardée comme une partie de cette puissance qui éter- 
nellement veut le mal et perpétuellement engendre le 

bien La volonté perverse ne joue pas dans l'univers 

un rôle purement négatif; elle n'est pas un accident qu'il 
faille éliminer. Mais elle est quelque chose de positif 
et représente un facteur essentiel du procès téléolo- 
gique inconscient... Pour celui qui est habitué à ce 
point de vue d'une téléologie inconsciente, d'après les 
conceptions de Schelling et de Hegel, pour celui-là il est 
indubitable que les conséquences utiles indirectes du 
mal ne sont qu'un cas particulier de la loi historique 
générale qui veut que les hommes sachent rarement et 
obscurément les buts auxquels ils tendent et que ces 
buts se transforment dans leurs mains en fins toutes 
différentes. Cela peut être appelé l'ironie de la nature et 
n'est qu'une suite des ruses de l'Idée inconsciente (1)...» 
Nietzsche ira plus loin : il verra dans le mal une utilité 
directe et vitale. Son volume, interrompu par la folie, sur 
la Volonté de puissance, devait être l'essai promis d'une 
transmutation absolue des valeurs. Le troisième livre de 
cet ouvrage était intitulé : V immoraliste, critique de 



(1) Au fond, c'est une providence sous un autre nom et une para- 
phrase du felix culpa /. Voir Hartmann, Das sittliche Bewusstsein, p.589. 
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t espèce d'ignorance la plus néfaste, la morale. « Un 
spectacle douloureux et épouvantable s'est élevé devant 
mes yeux : j'ai écarté le rideau de la corruption des 
hommes. » Et, ce mot de corruption pouvant faire croire 
qu'il s'agit de la corruption déplorée par les mora- 
listes qu les prédicateurs, par Pascal ou Massillon, 
Nietzsche s'empresse d'ajouter: « Ce mot, dans ma 
bouche, est au moins à l'abri d'un soupçon, celui de 
contenir une accusation morale de l'homme. J'entends 
ce mot, — il importe de le souligner encore une fois, 

— dépourvu de moraline : et cela au point que je res- 
sens cette corruption aux endroits où, jusqu'à nos 
jours, on aspirait le plus consciencieusement à la vertu, 

q^ à la nature divine. J'entends corruption, on le devine 
^ déjà, au sens de décadence : je prétends que les valeurs 
] *\ qui servent aujourd'hui aux hommes à résumer leurs 
£% plus hauts devoirs sont des valeurs de décadence. J'ap- 
* ^ pelle corrompu, soit un animal, soit une espèce, soit 
^ un individu, quand il choisit et préfère ce qui lui est 
^ désavantageux. Une histoire des sentiments les plus 
> >> m élevés, des idéaux de Vhumanité — et il est possible 
qu'il me faille la raconter, — donnerait presque l'expli- 
cation pourquoi l'homme est si corrompu (1). » 

« Quel type d'homme doit-on élever, doit-on vouloir, 
quel type aura la plus grande valeur, sera le plus digne 
de vivre, le plus certain d'un avenir? Ce type de valeur 
supérieure s'est déjà vu souvent, mais comme un ha- 
sard, une exception, jamais comme type voulu. Au con- 
traire, c'est lui qui a été le plus craint ; jusqu'à présent, 
il fut presque la chose redoutable par excellence ». — On 
a craint, en effet, les Néron, les Caligula, les Borgia, les 
Malatesta, les Bonaparte ; — « et cette crainte engendre 
le type contraire, voulu, visé, atteint : la bête domesti- 
que, la bête de troupeau, la bête malade qu'est l'homme, 

— le chrétien. » 

« Considérez dans son histoire l'humanité : elle ne re- 

(i) L Antéchrist, § 6. 
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présente pas un développem ent vers le mieux, vers quel 
que chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu'on le pense 
aujourd'hui. Le progrès n'est qu'une idée moderne, c'est- 
à-dire fausse. Dans sa valeur, l'Européen d'aujourd'hui 
reste bien au-dessous de l'Européen de la Renaissance . 
Se développer ne signifie absolument pas nécessaire- 
ment s'élever, se surhausser, se fortifier. Par contre, 
il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur diffé- 
rents points de la terre, au milieu des civilisations les 
plus différentes. Ces cas, — les Borgia et les Napoléon, 

— permettent, en effet, d'imaginer un type supérieur, 
quelque chose qui, par rapport à l'humanité entière, 
constitue une espèce d'hommes surhumains. De tels 
coups de hasard, de pareilles réussites furent toujours 
possibles et le seront peut-être toujours. Et même 
des races entières, des tribus, des peuples souvent, 
dans des circonstances particulières, représentent 
de pareils coups heureux». Or, qu'a fait le christia- 
nisme, comme d'ailleurs toutes les morales? « Il a 
mené une guerre à mort contre ce type supérieur 
de l'homme, il a mis au ban tous les instincts 
fondamentaux de ce type, il a distillé de ces instincts le 
mal, le méchant, l'homme fort, type du réprouvé, » Sa- 
tan était le vrai type idéal de l'homme ; le christianisme 
lui a préféré le bon Dieu ! 

Retourner ainsi toutes les vérités reçues, transmuer 
toutes les valeurs admises, c'est le jeu du paradoxe, 
qui est lui-même presque aussi vieux que le monde. 
Zarathoustra le renouvelle. Il brise en se jouant les 
tables de la loi, où se trouvent inscrites nos valeurs 
morales, et il suspend au-dessus de nos têtes les tables 
des valeurs nouvelles : 

« Ornes frères, chez qui est donc le plus grand danger de 
tout avenir humain? N'est-ce pas chez les bons et les justes ? 

« Chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur : 

— Nous savons déjà ce qui est bon et juste, nous le pos- 
sédons aussi ; malheur à ceux qui veulent encore cher- 
cher ici ! 
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« Et quel que soit le mal que puissent faire les mé- 
chants, le mal que font les bons est le plus nuisible des 
maux. 

« // faut que les bons crucifient celui qui s'invente sa 
propre vertu ! Ceci est la vérité !... 

« C'est le créateur qu'ils haïssent le plus : celui qui 
brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur, c'est 
lui qu'ils appellent criminel. 

« Brisez, brisez-moi les bons et les justes ! 

« mes frères, avez-vous compris cette parole ? Vous 
fuyez devant moi? Vous êtes effrayés? Vous tremblez 
devant cette parole? mes frères, ce n'est que lorsque 
je vous ai dit de briser les bons et les tables des bons 
que j'ai embarqué l'homme sur sa pleine mer ! » 

Toute cette page poétique est un nouvel exemple de 
la banalité prête à se changer en insanité. Si, d'une 
part, il s'agit des vrais bons et des vrais justes, qui 
sont les premiers à ne pas se croire bons et à ne pas 
se déclarer bons, les premiers à ne pas vouloir imposer 
aux autres leurs croyances propres ; si, d'autre part, il 
s'agit des vrais « criminels », de ceux qui foulent aux 
pieds ce que leur dit leur propre conscience, abstraction 
faite de toutes les lois humaines ou autres, alors l'at- 
tribution aux bons et aux justes des maux du genre 
humain est une insanité gigantesque. Mais, s'il s'agit des 
pharisiens de bonté et de justice, comme cela ressort 
du texte même, alors nous retombons dans la plus 
banale des banalités, — depuis l'Évangile! Le malheur 
est que, tout le long de ses œuvres, Nietzsche profite de 
la vérité banale pour essayer de faire passer le mons- 
trueux paradoxe : c'est là la « ruse inconsciente » dont se 
sert perpétuellement ce cerveau malade. 11 a toujours 
soin de ne pas ajouter le petit correctif qui changerait 
l'erreur en vérité. Mettez : « Ceux qui se disent bons et 
justes », et tout ce bel édifice s'écroule d'un coup dans 
les lieux communs que Nietzsche reprochait amère- 
ment à Victor Hugo. Etre original aux dépens du sens 
«commun, n'est-ce point vraiment trop facile? 

Fouillée. — Nietzsche. 5 
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Jusqu'à présent on a attribué au bon, poursuit 
Nietzsche, et cette fois en prose ordinaire, « une va- 
leur supérieure à celle du méchant, supérieure au sens 
du progrès, de l'utilité, de l'influence féconde pour ce 
qui regarde le développement de l'homme en général 
(sans oublier l'avenir de l'homme). Que serait-ce si le 
contraire était vrai? Si, dans l'homme bon, il y avait 
un symptôme de déclin, quelque chose comme un 
danger, une séduction, un poison, un narcotique qui 
fait peut-être vivre le présent aux dépens de l'ave- 
nir !... En sorte que, si le plus haut degré de puissance 
et de splendeur du type homme, possible en lui-même, 
n'a jamais été atteint, la faute en serait précisément à 
la morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la mo- 
rale serait le danger par excellence ! (1) » 

Après avoir ainsi posé le problème, Nietzsche l'aborde 
hardiment. Qu'est-ce qui est vraiment bon, se demande- 
t-il, bon au sens naturel, non moral? Et il répond : 
« Tout ce qui exalte en l'homme le sentiment de puissance, 
la volonté de puissance, la puissance elle-même. » — 
Qu'est-ce qui est mauvais ? — « Tout ce qui a sa racine 
dans la faiblesse. » Qu'on ne nous parle donc pas de 
vertu, mais « de valeur, — vertu dans le style de la 
Renaissance, virtà, vertu dépourvue de moraline. » — 
(Nietzsche, nous l'avons vu, dit dédaigneusement mora- 
line comme on dit nicotine.) « Où manque la volonté de 
puissance, il y a déclin. Je prétends que cette volonté 
manque précisément dans toutes les plus hautes va- 
leurs de l'humanité, — que les valeurs de déclin, les 
valeurs nihilistes régnent sous les noms les plus sa- 
crés. » Le christianisme, où se résume le mouvement 
moral de l'humanité jusqu'à nos jours, « dit non à tout 
ce qui représente le mouvement ascendant de la vie, à 
tout ce qui est l'affirmation de soi sur la terre (2). » Le 
christianisme dénature toutes les valeurs naturelles. 



(i) Généalogie de la morale, tr. fr., p. i8. 
(2) L'Antéchrist, tr. fr., p. 273. 
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Par opposition au christianisme, nous voyons Nietzsche, 
dans son sermon sur les Trois Maux, proclamer 
vertus souveraines : la. volupté, le désir de domination 
et Yégoïsme. Les péchés capitaux du chrétien devien- 
nent les vertus capitales de l'antéchrist. « S'il m'est 
démontré, s'écrie Nietzsche en une page célèbre, que 
la dureté, la cruauté, la ruse, l'audace téméraire, 
l'humeur batailleuse, sont de nature à augmenter la 
vitalité de l'homme, je dirai oui au mal et au péché... 
Et si je découvre que la vérité, la vertu, le bien, en un 
mot toutes les valeurs révérées et respectées jusqu'à 
présent par les hommes sont nuisibles à la vie, je dirai 
non à la science et à la morale. » 

S'il m'est démontré ! — Vous admettez donc des dé- 
monstrations, vous qui avez soutenu que les valeurs ne 
se démontrent pas. Vous croyez aux raisons scienti- 
fiques, vous qui avez persifflé la science ? Mais, précisé- 
ment, ce qui se démontre, par raisons psychologiques 
et par raisons sociologiques, c'est le contraire même de 
votre « découverte » que la dureté, la cruauté et les 
mauvaises passions sont de bonnes passions. Vous par- 
lez comme quelqu'un qui déclarerait : — « Je dirai oui 
au typhus, à la lèpre, au choléra, à la peste, à la syphi- 
lis et à la débauche, à Tabsinthisme et à l'ivrognerie, à 
Tépilepsie, à la folie, à toutes les maladies et à tous les 
vices, s'il m'est démontré qu'ils sont propres à augmen- 
ter la vitalité de l'homme. » En entendant une telle dé- 
claration de foi, tous les physiologistes et tous les hy- 
giénistes s'écrieraient : « Malheureux, avec cette manière 
d'accroître la vitalité, vous n'en avez pas pour quinze 
jours à vivre ! » D'ailleurs, si Nietzsche parvenait en 
effet à démontrer que ce qu'on a nommé le bien est le 
mal, il s'ensuivrait simplement qu'on s'est trompé jus- 
qu'ici sur la détermination du bien, de la vertu et de la 
santé morale ; il n'en résulterait pas que le bien par lui- 
même soit le mal, ni que la santé soit la maladie. 

« Comme si l'humilité, s'écrie Nietzsche, comme si la 
chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté, n'avaient 
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pas fait jusqu'à présent plus de mal à la rie que n'im- 
porte quelles choses épouvantables, que n'importe 
quels vices (1) ! » — Dites : la fausse humilité, la chas- 
teté mal entendue, la pauvreté vile, insoucieuseet dégra- 
dante, en un mot la fausse sainteté ; mais ces maux 
eux-mêmes, êtes-vous sûrs qu'ils ont fait plus de mal 
à la vie que l'orgueil insolent, la débauche effrénée, 
la richesse égoïste et l'amour insatiable de l'or? Je 
comprends qu'un moine ne soit pas l'idéal ; mais je 
comprends encore moins qu'un condottiere le soit. 

« Christianisme, alcoolisme, dit Nietzsche à la fin de 
V Antéchrist, les deux grands moyens de corruption î » 
De quel droit biàme-t-ïl l'homme qui s'enivre, lui qui 
a fait du plaisir et delà volupté une vertu? Puisqu'il 
transmate toutes les valeurs, au lieu de : Soyez tem- 
pérants, il doit dire : Soyez intempérants ! 

« On se méprend profondément, s'écrie-Ml encore, sur 
les bêtes de proie et sur l'homme de proie, par exemple 
sur César Borgia ; on se méprend sur la nature tant qu'on 
cherche une disposition maladive ou même un enfer 
inné au fond de toutes ces manifestations monstrueu- 
ses et tropicales, les plus saines qui soient; comme 
l'ont fait jusqu'à présent les moralistes. Les moralistes 
nourrissent-ils une haine à l'égard de la forêt-vierge et 
des tropiques ? L'homme des tropiques doit-il à tout 
prix être discrédité, soit comme maladie et comme 
décadence de l'homme, soit comme son propre enfer et 
sa propre torture? Pourquoi donc? Au profit des zones 
tempérées'! Au profit des hommes modérés, des mora- 
lisateurs, des médiocres ? Cela pour le chapitre: « La 
morale comme une forme de la timidité (2) . » — Nietzsche 
aurait pu ajouter un autre chapitre : la morale comme for- 
me du courage et de la maîtrise de soi. Si un homme de 
tempérament tropical acquiert assez de raison et de force 
d'âme pour résistera ses passions brutales, l'appellerez- 
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vous de ce fait un timide ? Régulus et Thraséas furent-ils 
des timides? On peut d'ailleurs se demander ce qu'il y avait 
de si tropical et de si héroïque en un Borgia, monstre 
tortueux, venimeux, empoisonné et empoisonneur, en- 
core plus rusé et faux que violent. Il avait partout avec 
lui son poison tout prêt, et aussi son bourreau. Mais que 
l'empoisonnement, que la débauche qui énerve, appauvrit, 
tarit la vie dans ses sources mêmes, fait mourir l'homme 
avant l'âge dans la pourriture, que tout cela soit ce qu'il 
y a de plus sain pour l'homme, on peut se permettre là- 
dessus quelques doutes. La vie luxurieuse n'est pas 
toujours la vie luxuriante. Les moralistes, certes, n'ont 
aucune «haine contre la forêt vierge », mais quel'hom^ 
me raisonnable du xx e siècle doive ressembler à l'an- 
thropophage de la forêt vierge, il est encore permis d'en 
douter. Nietzsche lui-même, au fond, ne l'admettait pas; 
pourquoi donc ces hyperboles enflammées en l'honneur 
du crime ? 

Ces pages tant vantées de Nietzsche, avec toute leur 
éloquence, sont un tissu de contradictions, qui viennent 
se suspendre à cette inconséquence fondamentale : pour- 
quoi désirez-vous vous-même si passionnément et si 
noblement l'élévation de la vie, sinon parce que c'est 
à vos yeux le bien? Dès lors, au lieu de nier le bien, la 
vertu, la vérité, contentez-vous de dire que l'huma- 
nité se trompe à chaque instant dans leur définition et 
leur détermination; qu'il y a une justice mal comprise 
qui aboutit a des injustices ; qu'il y a une charité mal 
éclairée qui fait plus de mal que de bien... Il est vrai 
que ce serait là un lieu commun : les paradoxes prêtent 
mieux à la poésie satanique. Mais dire non à la morale 
sous prétexte qu'elle n'est pas favorable à l'élévation de 
l'humanité, c'est dire simplement que la morale fausse 
n'est pas la morale vraie. De même, dire non à la science 
sous prétexte qu'elle « déprime la puissance humaine et 
la vitalité humaine », c'est faire retomber les erreurs de 
la fausse science sur la vraie, pour accuser ensuite la 
vérité même de mensonge. Proudhon avait énoncé 
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comme un suprême paradoxe : Dieu, c'est le mal; 
Nietzsche va plus loin el dit : Le bien, c'est le mal; le 
vrai, c'est le faux; la moralilé. c'est l'immoralité. Il 
n'est enfin original qu'au prix de l'absolue contradic- 
tion. 

An reste, cette contradiction même, il va la contredire 
à son tour. « Tout naturalisme dans la morale, dit-il, 
c'est-à-dire toute saine morale est dominée par l'ins- 
tinct de vie ; un commandement de la vie quelconque 
est rempli par un canon déterminé à'ordres et de dé- 
fenses ; une entrave ou une inimitié quelconque sur ie 
domaine vital est ainsi écartée. La morale anlinala- 
relle, c'est-à-dire tonte morale qui jusqu'à présent a été 
enseignée, vénérée et prêchée, se dirige, au contraire, 
précisément contre les instincts vitaux ; elle est une con- 
damnation, tantôt secrète, tantôt bruyante et effrontée, 
de ces mêmes instincts... Le saint qui plait à Dieu, 
c'est le castrat idéal. La vie prend fin là où commence 
le royaume de Dieu (1). » Nietzsche confond ainsi 
sophistiquement toute morale avec un ascétisme ennemi 
de la nature et de la vie, qui défendrait de boire et de 
manger, d'avoir des enfants, d'aimer, de se réjouir, de 
vivre. Et il lui est facile alors d'anathématiser la morale 
comme négation de la vie. Mais lui-même, dans la 
même page, il reconnaît que tout commandement de la 
vie et de l'instinct vital est rempli par un canon déter- 
miné 6 1 ordres et de défenses; or, ces ordres et ces 
défenses sont une morale, celle de la vie ;■ il y a donc 
toujours une morale ! Il faut toujours déterminer le 
summum de la vie, c'est-à-dire, au fond, de l'existence 
et du vouloir. Nous voilà revenus aux éternels pro- 
blèmes, que Nietzsche se flattait tout à l'heure d'avoir 
pour jamais anéantis. 

De contradiction en contradiction, notre philosophe 
poursuit son chemin. Tantôt, en vue de la vie pleine et 

n tant que manifestation contre 
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débordante, il veut que nous lâchions la bride à tous nos 
instincts, à toute la nature tropicale qui demande expan- 
sion ; tantôt il veut que nous refrénions nos instincts. 
« Ces instincts », dit-il en effet (conformément à la plus 
antique sagesse), « se contredisent, se gênent et se 
détruisent réciproquement. La raison de l'éducation 
exigerait que, sous une contrainte de fer, un de ces 
systèmes d'instincts au moins fût paralysé, pour per- 
mettre à un autre de manifester sa force, de devenir 
vigoureux, de devenir maître. Le contraire a lieu, la 
prétention à l'indépendance, au développement libre, 
au laisser aller, est soulevée avec le plus de chaleur 
précisément par ceux pour qui aucune bride ne serait 
assez sévère. » Ainsi parle Nietzsche dans le para- 
graphe du Crépuscule des idoles qu'il intitule, par iro- 
nie à l'égard d'un couplet de la Marseillaise : Liberté, 
liberté pas chérie ! Cet autoritaire ne veut la liberté 
que pour lui-même et ses pareils, non pour les autres; 
liberté aux maîtres, esclavage aux esclaves. Ascétique 
pour le peuple, il est ennemi de toute entrave pour les 
aristocrates. Quel est donc le sceau que les maîtres 
portent au front, et comment empêchera-t-il les es- 
claves d'essayer, eux aussi, de se faire maîtres à leur 
tour? 

Dans son Crépuscule des idoles, Nietzsche nous 
annonçait qu'il allait nous montrer comment on « phi- 
losophe à coups de marteau. » Mais frapper et briser 
tout, à tort et à travers, ce n'est pas faire œuvre de 
science. En prétendant abattre, avec la morale, la der- 
nière des idoles, Nietzsche s'est bien gardé de rien 
définir. Il s'est borné, nous venons de le voir, à con- 
fondre la morale avec le christianisme, qu'il a lui-même 
confondu avec la « religion de la pitié » ; puis, à la faveur 
du vague et de l'obscur, il a fini par représenter la mo- 
rale même comme le bouc émissaire sur lequel l'huma- 
nité doit se décharger, non pas de tous ses péchés, 
mais de tous ses maux. Il a d'ailleurs pris soin ici, 
comme toujours, de se réfuter lui-même et de donner 
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des coups de marteau dans sa propre doctrine. « Il y a 
dans l'homme, dit-il magnifiquement, une créature et un 
créateur;... il y a dans l'homme quelque chose qui est 
matière, fragment, superflu, argile, boue, non-sens, 
chaos : mais, dans l'homme, il y a aussi quelque chose 
qui est créateur, dureté de marteau, contemplation 
d'artiste, allégresse du septième jour. » Que nous 
apprennent ces belles paroles, sinon ce que les grandes 
philosophies et les grandes religions nous enseignent 
depuis des siècles : l'opposition de la volonté et de l'ap- 
pétit, de la pensée désintéressée et des sens, de la 
moralité et de l'instinct ? Seulement, si cette opposition 
se comprend dans le platonisme ou dans le christia- 
nisme, que peut-elle bien signifier dans une doctrine 
qui vient de poser en principe que toute morale est un 
préjugé et même un « poison » ? 

Au nom de cette même opposition entre la volonté 
active et la passion, Nietzsche fait un admirable éloge de 
la souffrance, à laquelle il attribue (thèse bien con- 
nue d'ailleurs) les progrès de l'humanité. Il parle en pla- 
tonicien, il parle en stoïcien, il parle en chrétien. 
« Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonis- 
më, toutes ces manières de penser qui mesurent la va- 
leur des choses d'après le plaisir et la peine, c'est-à- 
dire d'après des circonstances accessoires, des détails 
secondaires, sont des manières superficielles, des 
naïvetés sur lesquelles quiconque a conscience en soi 
de forces créatrices et artistiques ne pourra jeter les 
yeux sans dédain ni même sans pitié. Pitié pour vous! 
Ce n'est sans doute pas la pitié comme vous l'entendez, 
ce n'est pas la pitié pour la misère sociale, pour la 
société, ses malades et ses victimes, pour ses vicieux 
et ses vaincus dès l'origine, tels qu'ils gisent autour de 
nous brisés ; c'est encore moins la pitié pour ces couches 
sociales d'esclaves murmurants, opprimés et rebelles, 
qui tendent tous leurs efforts vers la domination, qu'ils 
appellent liberté. Notre pitié est une pitié plus haute, à 
l'horizon plus vaste : nous voyons comme Ykomme 
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s'amoindrit, comme vous l'amoindrissez ! (1). » Toute 
vraie valeur, en effet, est dans l'effort et le dé- 
ploiement de puissance, dans la création, dans l'en- 
fantement de l'art supérieur, qui pousse l'humanité 
en haut par le moyen d'hommes toujours plus hauts. 
Nietzsche dit en parlant de lui-même : « Nous autres der- 
niers stoïciens» (2). Continuant donc de s'adresser aux 
rêveurs de plaisir et de bien-être : « Vous voudriez si 
possible — et ce « si possible » est la plus insigne folie — 
abolir la souffrance! Et nous? — nous voulons, semble- 
t-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu'elle ne l'a jamais 
été ! Le bien-être tel que vous le comprenez, mais ce n'est 
pas un but, c'est pour nous une fin ; — un état qui ferait 
aussitôt de l'homme un objet de risée et de mépris, qui 
rendrait sa disparition souhaitable ! C'est à l'école de la 
souffrance, de la grande souffrance — ne le savez-vous 
donc pas ? — c'est sous ce dur maître seulement que 
l'homme a accompli tous ses progrès. Cette tension de 
l'âme qui sous le poids du malheur se raidit et apprend à 
devenir forte, ce frisson qui la saisit en face des grandes 
catastrophes, son ingéniosité et sa vaillance à supporter, 
à endurer, à interpréter, à utiliser l'infortune, et tout ce 
qui lui fut jamais donné de profondeur, de mystère, de 
dissimulation, de sagesse, de ruse, de grandeur : — 
tout cela ne l'a-t-elle pas acquis à l'école de la souf- 
france, formée et façonnée par la grande souffrance? 
Votre pitié va à V\\omm£-créalure, à ce qui doit être 
taillé, brisé, forgé, déchiré, brûlé, passé au feu, purifié, 
— à tout ce qui nécessairement doit souffrir, est fait 
pour souffrir! — Et notre pitié — ne comprenez-vous 
pas à qui elle va, inversement, notre pitié à nous, 
quand elle se met en garde contre votre pitié comme 
contre la pire des faiblesses et des lâchetés ? — Ainsi 
donc : pitié contre pitié (3). » 



(i) Par de là le Bien et le Mal, g 225. 

(2) /6/d., {j 227. 

(3) W. VII, 180 s. Traduit par M. Lichtenberger. 
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Un éloge si enflammé de la douleur, quelque beau 
qu'il soit d'inspiration morale, ne se comprend guère 
dans une doctrine qui n'admet aucun bien réel, aucune 
vraie fin en vue de laquelle la douleur puisse servir de 
moyen. Car nous répéter encore : « De la puissance, 
plus de puissance ! » ce n'est rien dire, ce n'est rien 
poser, ce n'est rien créer. Nietzsche, nous l'avons vu, 
méprise la raison, il traite Descartes de « superficiel » 
pour av oir fait de la raison autre chose qu'un simple 
instrument ; mais la douleur, qu'il glorifie, n'est elle- 
même qu'un instrument. Le « contentement » est aussi 
un instrument et ne vaut pas par soi. Où trouve- 
rons-nous donc enfin quelque chose qui ne soit pas un 
instrument? — « La puissance », répète Nietzsche à 
satiété. — C'est là, au contraire, l'instrument des ins- 
truments, c'est même un nom abstrait pour désigner 
l'instrument! Pouvoir, c'est avoir le moyen de... Zara- 
thoustra ne nous a jamais dit de quoi, et c'est là ce 
qui importait. De plus, si la souffrance est bonne, si 
nous devons « dire oui à la souffrance », pourquoi 
Nietzsche prétend-il que nous disions non à la souf- 
france d'autrui, que nous refusions de mettre la souf- 
france en commun pour la combattre en commun? 
Enfin, le chantre de la vie veut voir se réaliser toutes 
les formes de la vie ; pourquoi donc, parmi ces formes, 
attaque -t-il avec tant d'acharnement celles dont 
l'humanité a précisément vécu : les formes morales, 
non seulement la justice, mais la bonté, la charité, la 
pitié même ? Le stoïcisme de Nietzsche n'a ni base 
rationnelle, ni base expérimentale. Ce grand ennemi de 
tout ascétisme et de tout mysticisme finit par parler 
comme un ascète et un mystique, pour qui la douleur 
est le moyen de quelque grand œuvre dont un Dieu seul 
aurait le secret; lui aussi il parle comme s'il croyait à la 
Providence ! 



CHAPITRE 11 



l'idée de la vie individuelle 
nietzsche et l'école anglaise 



I. — Selon M. Tille, auteur du livre intitulé De 
Darwin à Nietzsche (1895, Leipsig), Nietzsche serait 
le premier moraliste qui de l'évolution et de la sélection 
naturelle a su tirer des conséquences logiques pour 
la conduite de la vie. Darwin, dit M. Tille, regardait 
sa doctrine comme compatible avec «la morale chré- 
tienne, humanitaire et démocratique »; mais une 
série de penseurs anglais et allemands ont peu à peu 
battu en brèche cette affirmation de Darwin, jusqu'à 
Nietzsche, qui Ta remplacée hardiment par une néga- 
tion. Les penseurs français, dont M. Tille (selon l'habi- 
tude allemande) se garde de parler, n'ont pas suivi les 
aventureux égarements des Anglais et des Allemands 
depuis Darwin. C'est en France que l'on a surtout pro- 
testé, que l'on proteste encore et que, pour notre part, 
nous continuons de protester (comme l'avait fait aussi 
Ouyau) contre les prétendues conclusions tirées des 
principes darwiniens par ceux qui adorent l'éternelle 
inégalité, l'éternelle oppression, la guerre éternelle. 
Examinons donc s'il est vrai que la morale de Nietzsche 
soit la vraie expression du darwinisme. 

Nietzsche, qui, en bon Allemand, a toujours soin de 
représenter sa doctrine comme absolument nouvelle, 
sans prédécesseurs et sans maîtres, n'a pas manqué 



76 NIETZSCHE ET i/lMMORALISME 

de se donner lui-même comme antidarwiniste. Et il est 
certain que, d'une manière générale, il a fait opposition 
à la morale anglaise, aux doctrines de Darwin et de 
Spencer, mais c'était pour y revenir par un détour. 

La philosophie de Nietzsche, comme celle de Scho- 
penhauer, est un véritable dynamisme, et c'est par là 
qu'elle contraste avec « ce mécanisme à l'anglaise 
qui, dit-il, fait du monde une machine brute ». 
Outre l'influence de Schopenhauer, il est facile aussi de 
reconnaître combien Nietzsche s'est inspiré du physiolo- 
giste allemand Rolph. D'après ce dernier (Biologische 
Problème), ce n'est pas la lutte pour la vie, telle que Ta 
entendue Darwin, qui est le ressort premier du déve- 
loppement ; c'est l'abondance. Toute race d'animaux 
grandit lorsque l'animal s'approprie plus de nourriture 
qu'il n'en a besoin pour se conserver et que, par suite r 
il peut réaliser un surcroît de développement ; le besoin 
et la lutte n'interviennent qu'ensuite et se bornent à pro- 
duire une sélection parmi les variations préexistantes. 
Comment donc se sont produites ces variations elles- 
mêmes? C'est seulement, dit Rolph, par l'effet d'une nour- 
riture plus abondante qu'il ne serait nécessaire pour l'en- 
tretien de la vie ; or, l'assimilation de cette surabondance 
de nourriture ne peut avoir lieu que lorsque les besoins 
de l'individu vont beaucoup plus loin que le nécessaire 
pour vivre. Dès lors, la lutte pour l'existence n'est pas 
une lutte pour satisfaire les besoins qui maintiennent 
simplement la vie, c'est une lutte pour augmenter la 
réception de nourriture et l'intensité de la vie. Dans le 
domaine animal, il n'y a pas seulement une lutte de 
défense, mais encore et surtout « une lutte d'attaque, qui 
ne prend que sous certaines conditions la forme de la 
défense » (1). Nietzsche a adopté ces vues de Rolph. « Où 
il y a lutte, dit-il, c'est pour la puissance.,. Il ne faut 
pas confondre Malthus avec la nature. » La lutte darwi- 
nienne pour la simple vie lui semble plutôt affir- 

(i) Voir Alex. Tille, Von Darwin bis Nietzsche, p. 221. 
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mée que démontrée, du moins en tant que loi univer- 
selle. « Elle se présente, à coup sûr, dit-il, mais comme 
exception (1). » Selon Nietzsche comme selon Rolph, l'as- 
pect général de la vie n 7 est point l'indigence, la famine ; 
c'est, tout au contraire, la richesse, l'opulence, l'ab- 
surde prodigalité même (2). Rolph avait exprimé la ten- 
dance fondamentale de l'être par « Tinsatiabilité » ; 
Nietzsche l'exprime aussi, nous l'avons vu, par une vo- 
lonté de puissance « insatiable » . 

Gomme l'avait fait Guyau, Nietzsche critique les prin- 
cipes de l'école anglaise, et il trouve contre elle plus 
d'un bon argument, sans d'ailleurs en trouver de neuf, 
ni qui ait échappé à Guyau. Il reproche aux Anglais de 
considérer surtout les réactions de l'homme sur son 
milieu et de négliger les actions spontanées de l'homme 
sur son milieu. C'est la grande objection que tous, en 
somme, nous autres philosophes français, nous avons 
dirigée contre les disciples de Darwin et de Spencer. 
Nietzsche reproche à la physiologie et à la biologie 
darwiniennes d'avoir escamoté le concept fondamental 
d'activité. La théorie du milieu, dit-il, est une théorie 
de neurasthénique (3). L'école anglaise est, selon lui, 
sous la pression d'une sorte d' « idiosyncrasie » : l'aver- 
sion pour tout ce qui commande et veut commander ; 
elle met en avant, au lieu de l'activité et de la puis- 
sance, ce mécanisme qu'elle appelle la « faculté d'adap- 
tation... » Or, ajoute Nietzsche, — et ici il touche bien, 
comme l'avait fait avant lui l'auteur de la Morale anglaise 
contemporaine, au défaut essentiel du darwinisme et du 
spencérisme, — la faculté d'adaptation n'est qu'une ac- 
tivité de second ordre, une simple « réactivité ». 
Bien plus, Spencer a défini la vie elle-même « une 
adaptation intérieure, toujours plus efficace, à des 
circonstances extérieures » (4). Nous avons répondu 

(i) Crépuscule des idoles, § 14. 
(2) Ibid. 
3) lbid, § 44. 
(4) La Généalogie de la morale, tr. fr.. p. 126. 
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nous-même à Spencer, dans la Critique des systèmes 
de morale contemporains, que pour s'adapter il faut 
commencer par être et par agir, par vouloir quelque 
chose. Tout mécanisme d'adaptation est un procédé se- 
condaire et ultérieur de la vie. Nietzsche aperçoit cette 
vérité, mais il tombe dans une erreur du même genre 
que Spencer lorsqu'il définit l'activité immanente, qui 
est la vie, « une volonté de puissance et de domina- 
tion ». La domination n'est-elle même, à notre avis, 
qu'une adaptation d'autrui à soi, qu'un mécanisme dérivé 
et secondaire, une sorte de pis-aller qu'on emploie 
parce qu'on y est obligé en face d'une résistance. 
Étant donnée comme point de départ l'objection juste 
qu'il avait faite à Spencer, Nietzsche va, avec son art 
habituel, changer la vérité qu'elle renfermait en une 
grosse erreur. — Les émotions actives, dit-il, sont les 
émotions « agressives » (1). — Où a-t-il découvert 
cette étrange identité? En quoi agir est-il synonyme 
d'attaquer? — C'est, diront peut-être les Nietzs- 
chéens, que, pour agir, il faut agir contre un obstacle, 
donc attaquer cet obstacle et lutter. — Oui, je vous 
comprends, Yacte pur d'Aristote étant interdit à 
l'homme, il ne lui reste plus que ï effort des stoï- 
ciens, qui suppose résistance. Mais, ceci admis, il 
n'en est pas moins facile de mettre le doigt sur la plaie 
du système. Agir contre quelque chose, est-ce néces- 
sairement agir contre d'autres hommes ? Ne puis-je 
agir contre un milieu extérieur, par exemple soulever 
un fardeau, sans vous attaquer, vous ou tout autre? Ne 
puis-je agir contre un milieu intérieur, par exemple 
contre ma colère ou mon instinct de vengeance, sans 
vous attaquer, alors que j'en aurais peut-être le désir? Ne 
puis-je faire eftbrt pour résoudre un problème de 
géométrie sans agir contre quelqu'un? Ne pouvons- 
nous agir tous les deux ensemble contre un obstacle 



(1) L'Antéchrist, p. 117 ; trad. Albert. 
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différent de nous? Ne pouvons-nous enfin agir l'un pour 
l'autre et nous rendre des services réciproques? Oui, 
Nietzsche a raison d'admettre « la prééminence fonda- 
mentale des forces d'un ordre spontané », mais il n'a 
pas le droit, dans la même phrase, d'ajouter qu'elles 
sont « d'un ordre agressif, conquérant, usurpant ». 
Il a raison d'affirmer la souveraineté des fonctions les 
plus nobles de l'organisme, fonctions où la volonté 
de vie se manifeste « active et formative » ; mais toute 
activité informante n'est pas par essence agressive, 
quoique, en un monde où les forces sont en lutte, la 
lutte soit l'accident qui s'ajoute presque toujours à 
l'essence de la vie, du moins dans Tordre matériel. Le 
vrai philosophe est précisément celui qui sait distin- 
guer le fond même de l'activité des formes extérieures 
que les circonstances du dehors lui imposent. Nietzsche 
a-t-il vraiment compris la vie, dont il parle sans cesse ? 
À-t-il vraiment compris « la puissance » et « l'activité 
insatiable » qui est le cœur toujours palpitant de 
l'être ? L'être ne veut-il pouvoir que pour pouvoir, 
sans qu'il soit besoin d'ajouter : pouvoir quoi? L'être 
est-il indifférent à pouvoir jouir, à pouvoir penser, à 
pouvoir aimer ? Nietzsche reproche à Spencer le vide 
de son mécanisme, et il y voit même un nihilisme ; mais 
lui-même, en répétant sans cesse : puissance, puis- 
sance, répète un mot qui, par définition, équivaut à 
rien ; Nietzsche est, sans le vouloir, un nihiliste. 
Fasciné, comme nous l'avons vu plus haut, par l'idée 
de force en exertion, il ferme les yeux au but que 
la puissance poursuit, qui est toujours une forme quel- 
conque de jouissance, ne fût-ce que la jouissance de 
soi et de son propre déploiement. « La vie elle-même, 
dit-il, est pour moi l'instinct de croissance, de durée, 
d'accumulation de forces, l'instinct de puissance. » 
Définition incomplète : vivre n'est pas seulement, même 
chez les animaux, instinct de croissance, car la 
nutrition, qui est proprement le moyen de la crois- 
sance, n'est qu'une des fonctions primordiales, la 
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centripète, et elle D'empéche pas l'instinct de repro- 
duction, qui est, comme Guyau l'a soutenu, la fonc- 
tion centrifuge, orientée vers autrui, toute prête à 
devenir amour. 

S'il en est ainsi, peut-on borner la » vie débor- 
dante » à ses manifestations agressives el guerrières, 
comme un barbare qui s'imaginerait que la chasse aux 
bêtes ou à l'homme est la seule forme possible de 
vie supérieure? L'ne mère qui prend soin de son 
enfant, qui s'en occupe tout le jour, qui le veille la 
nuit, qui est attentive à son moindre cri et à son 
moindre geste, qui se donne tout entière pour lui, qui 
se dévoue au besoin pour lui, une telle mère est sans 
doute « active » : en quoi est-elle « aggressive » ? Lors 
donc que Nietzsche identifie action et aggression, il se 
moque de nous, ou plutôt il se moque de lui-même, 
comme il arrive à toute raison déraisonnante. C'est à 
ce prix qu'il définit les émotions actives par « l'action 
de subjuguer », par 1' « exploitation », 1' « ambition », 
la « cupidité », la « cruauté » même, le plaisir de faire 
le mal pour faire le mal, de détruire pour détruire, de 
dominer pourdominer. C'est à ce prix que toutes les 
passions tenues jusqu'ici pour mauvaises changent enfin 
de « valeur » et de signe, deviennent les expressions de 
la foncière activité vitale, les vraies valeurs bonnes, — 
avantageuses à la vie et à son déploiement, — les 
moyens d'ascension vitale par opposition aux émotions 
dépressives et descendantes, aux valeurs de dégéné- 
rescence (1). Le tigre déchire sa proie et dort, voilà le 
modèle fourni par la nature; l'homme fort et cruel tue 
son semblable, cela est dans l'ordre, cela est digne du 
tigre; mais l'homme « veille », voilà le mal, voilà la 
décadence, l'infériorité du « domestiqué » par rapport 
au tigre sauvage ou au grand fauve des bois, au vieux 
Germain destructeur, ou encore à l'anthropophage qui 
ne connaît pas » la mauvaise conscience ». 

(i) L'Antéchrist, p. 117. 
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En somme, de ce que toute activité rencontre résis- 
tance, Nietzsche a non seulement conclu qu'elle est tra- 
vail et lutte, mais qu'elle est lutte contre autrui, ce qui 
constitue le plus manifeste paralogisme. Les cas d'anta- 
gonisme entre une activité et d'autres activités sont sans 
doute extrêmement nombreux, mais ils ne sont pas tous 
les cas possibles ou réels d'activité. En outre, au lieu de 
constituer le fond même de l'activité, le combat n'en 
est qu'une limitation extérieure. Ce n'était pas la peine 
de s'élever contre Darwin pour être à la fin plus darwi- 
niste que Darwin même. 

Je ne sais si Nietzsche avait lu Blanqui ; à coup sûr, 
ce dernier est un de ses ancêtres . Non seulement Blan- 
qui a soutenu V « éternel retour » et l'existence d'une infi 
nité de Blanquis dans l'infinité de l'espace (1), mais il a 
soutenu aussi la théorie de « la volonté insatiable de 
domination. » Écoutez-le, et dites si vous ne croyez pas 
entendre Nietzsche en personne : « Il y a chez l'homme 
une tendance native, une force d'expansion et d'enva- 
hissement qui le pousse à se développer aux dépens de 
tout ce qui ri est pas lui. (Wille zur Machl!) Ainsi 
pour les plantes, ainsi pour les animaux, ainsi pour 
les hommes... Faible, l'homme se laisse réduire à un 
minimum qui est en raison même de sa faiblesse (mo- 
rale des esclaves). Fort, il empiète et dévore dans 
la mesure de sa force (morale des maîtres). Il ne 
s'arrête qu'aux barrières infranchissables (insa- 
tiabilité de Nietzsche). « Le pouvoir est oppres- 
seur par nature. Le sentiment de justice développé 
par l'instruction n'est lui-même qu'un assez frêle 
obstacle. Vinstinct envahisseur perce et pénètre 
dès qu'il ne sent plus de résistance, et se fait illusion 
de la meilleure foi du monde, avec les plus beaux pré- 
textes... La fraternité n'est que l'impossibilité de tuer 
son frère. » C'est devant toute cette page que Nietzsche, 
s'il l'a lue, a dû mettre : Moi! L'aveugle de l'évan- 

(1) Voir plus loin, livre IV. 

Fouillée. — Nietzsche. 
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gile voyait les hommes comme des arbres en mar- 
che; Nietzsche voit les hommes comme des fauves 
toujours prêts à fondre sur leurs compagnons. Mais si, 
comme nous l'avons vu, agir n'est pas nécessairement 
attaquer autrui, si même c'est souvent aider autrui, s'il 
faut autant et plus d'activité pour rendre service que 
pour nuire, pour guérir que pour blesser, pour aimer 
que pour haïr, pour pardonner que pour se venger, 
pour rendre le bien que pour rendre le mal; alors 
tout l'édifice de Nietzsche s'écroule par la base, 
toute la prétendue supériorité des mauvaises passions 
sur les bonnes, des mauvaises actions sur les bonnes, 
n'apparaît plus que comme une gigantesque mystifica- 
tion, vainement dissimulée sous le flamboiement du style. 

II. — Pour démontrer que la « volonté de puissance » 
manque dans les plus hautes valeurs de l'humanité, dans 
les valeurs morales, Nietzsche est obligé de soutenir 
que sagesse, maîtrise de soi, courage, tempérance, 
justice, bienfaisance, bonté, sont des signes d'impuis- 
sance, des stigmates de faiblesse et de dégénéres- 
cence, de vie descendante et de «nihilisme». Mais est-ce 
que le juste qui domine ses instincts animaux, en vue 
d'une loi commune à tous les êtres raisonnables, est un 
impuissant? Est-ce que le bienfaisant qui se dévoue 
et même se sacrifie au bonheur de ses semblables 
est un « anémique », exsangue, épuisé, voisin de 
l'anéantissement? Nietzsche a lui-même, avec une 
admirable poésie, comparé le méchant à une grappe de 
serpents entrelacés, sifflants et toujours prêts à 
inordre. Comment veut-il maintenant nous faire croire 
que ces serpents, qui vont jusqu'à se mordre entre eux, 
que ces passions contradictoires et en lutte mutuelle 
sont préférables à la bonté ? 

C'est que Nietzsche attribue une utilité fondamentale, 
non pas seulement aux instincts normaux, — ce qui 
serait admis de tous les philosophes, — mais aux 
mauvaises passions. A l'en croire, les vices de toutes 
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sortes sont des « ouvriers cyclopéens » qui servent à 
bâtir le nouvel édifice. L' « homme de rapine », r« homme 
de proie », dit-il dans la Gaie science (une science doht 
la gaîté est lugubre) peut se permettre « l'acte terrible 
et toute la somptuosité de la destruction, de l'analyse, 
de la négation ; il semble autorisé au mal, à l'irratio- 
nalité, au blâme, en raison d'un excès de ces forces 
génératrices et fécondes qui savent transformer tout 
désert en un paradis luxuriant. » Cette conception 
romantique du vice et du crime est en contradiction 
avec toute la criminologie scientifique de notre époque. 
Le type criminel est très rarement le type de la vie débor- 
dante ; il est le plus souvent celui de la vie appauvrie 
et dégénérée. Ce qui frappe tous les observateurs des 
jeunes criminels, en particulier, c'est le manque de 
volonté et d'énergie qui les caractérise, c'est leur « veu- 
lerie », leur anémie intellectuelle et morale, — cette 
anémie que Nietzsche attribue si étrangement aux « bons » 
et aux « vertueux » ! La dégénérescence, avec toutes ses 
tarefc, est la grande source de la criminalité, qui n'a abso- 
lument rien de la vie tropicale célébrée par Nietzsche. 
Celui-ci en est encore aux brigands d'opéra ou de drame, 
aux bandits héroïques de Schiller, de Byron, de Victor 
Hugo ou de Dumas, qui ont pu se rencontrer en pays 
barbares et en temps barbares, mais qui, en Allemagne 
comme en France, n'existent plus que sur la scène. 

Nietzsche parle à plusieurs reprises des « crimes aux 
issues heureuses » comme de moyens que la vie emploie 
pour briser les formes trop étroites où on aurait voulu 
l'emprisonner. « Un constant travail de transformation 
s'opère sur la morale ; les crimes aux issues heureuses 
en sont les causes (j'y compte par exemple toutes les 
innovations dans les jugements moraux (1). » Dire: 
Tuez, au lieu de dire : Ne tuez pas, Volez, soyez adultère, 
violez femmes et enfants, au lieu de dire ; Respectez le 
bien dTautrui, la femme daulrui, la pureté de l'en- 

(1) Aurore, p. 3io. 
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fance, voilà des innovations morales : reste à savoir 
si les issues en seraient heureuses. Le grand artifice de 
Nietzsche en ses éloges du crime, c'est de nous le 
représenter comme essentiellement novateur, puis, par 
une confusion d'idées, rénovateur. Que celui qui a le 
premier découpe 1 une femme en morceaux ait été nova- 
teur, je le veux bien; rénovateur, c'est une autre af- 
faire. Tout ce qui estbon aujourd'hui, remarque Nietzsche, 
adûcommencer par être nouveau, donc insolite, contraire 
aux usages et aux coutumes, donc immoral; aussi « le 
bien a-t-il rongé comme un ver le cœur de son infortuné 
inventeur ». La « bonne conscience » d'aujourd'hui a sa 
racine dans la « mauvaise conscience » d'hier. — 11 y a 
dans ces réflexions de Nietzsche, comme dans les autres, 
une part de vérité toute simple et une part d'erreur 
énorme. La vérité, c'est que les grands hommes de bien, 
•les grands inventeurs moraux, les Socrate, les Moïse, 
les Jésus, ont du lutter contre les préjugés de leur 
temps, ont été traités d'impies ou d'immoraux. D'où 
il suit, comme Guyau l'avait soutenu avec tant d'élo- 
quence, qu'il faut se défier des opinions courantes, même 
en morale, et se demander si l'œil qui nous scandalise 
parce qu'il voit trop clair mérite bien d'être arraché, si 
l'action qui nous choque est une vraie reculade ou n'est 
pas un progrès. Mais soutenir pour cela que le bien a 
toujours commencé par être le mal, que la bonne cons- 
cience a commencé par être du remords, que les Socrate 
ou les Jésus ont été tourmentés par un ver rongeur 
qui leur reprochait de ne pas se conformer à l'opinion 
courante, c'est faire s'évanouir la vérité de tout àl'heure 
en sophisme. Il ne suffit pas de contrarier toutes les 
idées reçues et toutes les maximes de conduite régnantes 
pour introduire dans le monde un véritable bien : nou- 
veau n'est pas toujours renouveau. Ni les Cartouche, ni, 
quoi qu'en pense Nietzsche, les Borgia même ou les 
Malatesta n'ont été des inventeurs de valeurs nouvelles. 
D'autre part, il ne suffit pas de contrarier les idées 
reçues pour éprouver du remords : tout dépend de la 
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manière dont on les contrarie et du but que Ton pour- 
suit. Celui qui a conscience d'être désintéressé et de 
prêcher par la parole ou par l'action une doctrine plus 
haute, celui-là éprouve-t-il du remords? Il en éprouve- 
rait, au contraire, s'il refusait d'écouter sa propre cons- 
cience pour s'asservir à une opinion ou à des mœurs dont 
il sent Terreur et le vice. C'est donc un pur jeu de logique 
que de dire : la bonne conscience naît de la mauvaise 
conscience et toute vertu a commencé par être un vice. 

— « Ce ne sont pas les bons qui créent, » objecte 
Nietzsche : ils« crucifient quiconque inscrit de nouvelles 
promesses sur des tables nouvelles. » — Jésus, qui créa 
une morale, était-il donc un « méchant » ? Et, s'il fut 
réellement « bon », est-ce lui qui crucifia, ou est-ce 
lui qui fut crucifié ? L'histoire nous montre que ce sont 
les bons qui sont les seuls créateurs : seuls ils introdui- 
sent dans le monde une force nouvelle et durable, par 
exemple celle de l'amour, celle de la charité, celle 
même de la pitié, honnie de Zarathoustra. 

Guyau avait déjà remarqué que, au fond de beaucoup 
de criminels, « on retrouve un instinct précieux au 
point de vue social et qu'il faudrait utiliser : l'instinct 
d'aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi 
aux colonies, dans le retour à la vie sauvage (1) ». 
On sait aussi que M. Durckheim, allant plus loin, admet 
comme Nietzsche le rôle utile du crime, rapproché du 
génie par Lombroso et d'autres. — Supposez par im- 
possible, dira M. Durckheim, une société où il ne se 
commette plus un seul homicide, un seul vol, pas le 
moindre attentat contre les mœurs ; cela ne pourra 
tenir qu'à un excès d'unanimité et d'intensité de la 
conscience publique dans la réprobation de ces 
actes ; et la conséquence déplorable sera que, devenue 
plus exigeante à raison même des satisfactions reçues 
par elle, cette conscience collective se mettra à incri- 
miner avec une sévérité extravagante les plus légers actes 

(1) Esquisse d'une morale, p. 148 de la 2e édition. 
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ïjtiAhutui'. ha c^iee \*-!*ir u&e p^e^ad „e. mais une so- 
ei/t^ a la eor*Virfj«;e délicate ne vous mettra pas en 
privsri \><tnr teue ou t» île indélicatesse qu'elle blâmera 
Hbsiwuthul. Ce qui est vrai, ce qut- Gu> au avait soutenu, 
ce que Nietzsche a poussé jusqu'à lextrvûie. c'est que 
le groupe doit être tolérant pour l'individu, qu'il ne doit 
réprimer que les actes absolument contraires aux 
fi/ccssités de la vie sociale, qu'il doit laisser les opi- 
nions absolument libres, la morale même aussi libre qu'il 
cnt possible, te qui est vrai encore, c'est qu'il ne faut 
pan prétendre juger les autres, mesurer leur responsa- 
bilité intérieure, visera assurer l'expiation de leurs fautes. 
Mais l'utilité des faux crimes, comme ceux de Soerate, 
n'en! raine en rien celle des vrais crimes, comme ceux de 
Lebie/,, 

Km nomme, la psychologie de Nietzsche, malgré cer- 
lainen observations justes ou pénétrantes, demeure 
paradoxale, et le principe qui fait de la méchanceté 
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la fonction naturelle et normale de la vie semble le 
cauchemar d'un cerveau malade. Seul le ton apoca- 
lyptique de Nietzsche lui permet d'affirmer, sans la 
moindre preuve, que les bons travaillent à l'annihi- 
lation de l'individualité humaine ; en réalité, ce sont 
« les valeurs » qu'il met en avant, lui, qui sont « nihi- 
listes ». Déchaînez sur la terre humaine l'égoïsme, 
l'esprit de domination, la volupté, la paresse, Tin- 
tempérance, l'orgueil, l'envie, l'avarice, la violence, le 
viol, la haine, la cruauté, et vous verrez si ces ou- 
vriers cyclopéens bâtiront une tour de Babel capable 
de dépasser les nues, ou si, au contraire, ils ne 
feront pas crouler en ruines tout ce que l'humanité avait 
élevé à force de travail et de dévouement. Prétendre 
que toute morale, comme telle, rabaisse et affaisse 
l'homme, — et cela, en le rendant sociable, c'est-à-dire 
en centuplant ses forces par celles d^autrui, — c'est 
pousser un peu trop loin le désir de se singulariser. D'ail- 
leurs, que va-t-il faire lui-même, cet « immoraliste », 
sinon de nous prêcher une nouvelle morale, — nouvelle à 
sesyeux,\eux-)e dire ? Une fois mis de côté les paradoxes, 
les figurés de rhétorique et les fleurs de poésie, le pré- 
tendu immoraliste redeviendra un moraliste, souvent 
très fin et profond, presque toujours austère, sévère et 
« dur». Car il est de ceux qui sont persuadés que « qui 
aime bien châtie bien ». Ce chantre de la « volupté » a fini 
par faire, nous l'avons vu, un magnifique éloge de la 
« souffrance », et l'apparent épicurien s'est métamor- 
phosé en stoïque à l'œil sec. Après avoir déclaré que 
tout idéal est une chimère antinaturelle et ennemie 
de la vie, il finira par nous proposer son Surhomme, qui 
est un homme idéal, plus ou moins bien conçu, mais 
enfin idéal. 



CHAPITRE III 



l'idée de la vie sociale 



L'erreur initiale de Nietzsche sur l'activité, confon- 
due avec l'agression, entraîne sa théorie de la so- 
ciété humaine, aussi inexacte que son idée de la 
vie individuelle. Nietzsche prétend que « la société 
est, au fond, contre nature », parce qu'elle contra- 
rie sur beaucoup de points l'expansion de la nature 
individuelle. Les forts, dit Nietzsche, « aspirent à se 
séparer, comme les faibles à s'unir » ; si les premiers 
forment société, c'est « en vue d'une action agressive 
commune, pour la satisfaction commune de leur vo- 
lonté de puissance ». « Leur conscience individuelle, 
ajoute Nietzsche, répugne beaucoup à cette action en 
commun. » Les faibles, eux, se mettent en rangs serrés 
pour le plaisir qu'ils éprouvent à ce groupement, et 
par là leur instinct est satisfait; tout au contraire, l'ins- 
tinct des « maîtres de naissance (c'est-à-dire de l'es- 
pèce homme, animal de proie et solitaire) est irrité et 
foncièrement troublé par l'organisation (1). » Ainsi, 
serait renversée, selon Nietzsche comme selon Stirner, la 
vieille définition d'Aristote qui croyait que, pour vivre 
seul et unique, il faut être une brute ou un dieu. Au 

(1) Généalogie de la morale, III e dissertation, § 18. Page 237 de 
la trad. française. 
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lieu de dire : l'homme est naturellement sociable, 
Nietzsche a découvert qu'il est naturellement insociable. 
Rousseau avait prétendu que l'homme qui pense est 
un animal dépravé : Nietzsche prétend/ à son tour, que 
l'homme qui aime la société de ses semblables est un 
animal dépravé. Ce continuateur de Rousseau égaré à 
notre époque nous annonce, comme une nouveauté, que 
c'est la civilisation qui, en faisant de l'homme une bête 
de troupeau et surtout une bète morale, a produit la 
décadence de l'espèce humaine. « De tout temps, dit- 
il , on a voulu améliorer les hommes ; c'est cela, 
avant tout, qui s'est appelé la morale. La domestica- 
tion de la bête humaine, tout aussi bien que Vêle- 
vage d'une espèce d'hommes déterminée, est une amé- 
lioration. » En parlant ainsi, Nietzsche assimile deux 
choses opposées : la culture de l'homme dans l'intérêt 
de l'homme, et la domestication de l'animal pour le ser- 
vice de l'homme. Il y a cependant quelque différence, 
semble-t-il, entre élever des hommes selon des règles 
rationnelles et humaines, ou domestiquer des chats, des 
chiens, des lions et des tigres pour des besoins qui 
n'ont plus rien de canin ou de félin et qui sont les be- 
soins d'un autre animal, d'une autre « bête», si l'on 
veut parler comme Nietzsche. Ce dernier n'en confond 
pas moins la domestication de l'animal et la civilisa- 
tion de l'homme. « Qui sait ce qui arrive dans les ména- 
geries? dit-il; mais je doute bien que la bête y soit 
améliorée. On l'affaiblit, on la rend moins dangereuse, 
par le sentiment dépressif de la crainte, par la douleur 
et les blessures ; on en fait la bête malade. Il n'en est 
pas autrement de l'homme apprivoisé. » Et Nietzsche 
en revient à son éternel culte de la noble « bête blonde », 
— traduisez le « vieux Germain ». Il nous peint un de 
ces Germains rendu meilleur par la morale chrétienne, 
c'est-à-dire affaibli et amolli, ce qui est pour lui syno- 
nyme d'adouci. Heureusement, nous avons eu des Bor- 
gias, mais en quantité insuffisante, si bien que les 
oeuvres de ces « maîtres », de ces bienfaiteurs et régé- 
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nérateurs, ont été contrariées et annulées par le trou- 
peau servile (1). 

Ainsi parle Nietzsche. S'il veut dire que la morale 
des civilisés affaiblit certaines énergies sauvages de 
Thomme, il dit une banalité ; et, s'il en veut conclure 
que l'homme, adouci dans ses énergies bestiales, n'a pa& 
gagné par compensation certaines énergies supérieures, 
surtout d'ordre intellectuel et moral, il ne dit encore une 
prétendue nouveauté que sous la forme d'une insanité. 
De même, s'il soutient que la morale sociale, chrétienne 
ou autre, a parfois fait adopter telles ou telles « veiv 
tus», plus ou moins dignes de ce nom, aux dépens d& 
certaines qualités naturelles et individuelles, il dit une 
banalité; s'il ajoute que la morale sociale a eu ses* 
erreurs et, sur bien des points, doit être rectifiée, il dit 
encore une banalité; car qui prétendra que l'idéal d'un 
saint Siméon stylite, par exemple, soit, pour le chré^ 
tien même, le véritable idéal du xx e siècle? Mais, s'il 
veut nous persuader que, dès qu'on moralise la bête 
humaine, on la fait dégénérer, que les Socrate, les- 
Thraséas, les Helvidius Priscus, les Vincent de Paul 
sont des hommes « ratés » et « abâtardis », c'est délire 
pur et simple. 

Quoique Nietzsche, alors même qu'il répétait Darwin* 
ait prétendu ne pas être darwiniste, il est de nou- 
veau d'accord avec Darwin sur la nécessité de la latte 
dans l'évolution animale et humaine. Ce fait que, à 
ses yeux, il ne s'agit pas seulement d'une lutte pour 
la simple préservation de la vie, mais bien d ? une 
lutte pour l'accroissement indéfini de la puissance, 
ne change rien au résultat, qui est toujours l'apo- 
logie de la guerre universelle et de la concurrence 
acharnée. Nietzsche est un enthousiaste de la lutte : 
« Luttez toujours et sans cesse, enseigne Zarathoustraà 
ses disciples ; vous chercherez votre ennemi, vous com- 
battrez votre combat, vous lutterez pour votre pensée,. 

(1) Crépuscule des idoles, tr. fr., p. i58. 
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et si votre pensée succombe, votre loyauté devra se ré- 
jouir de sa défaite... Vous aimerez la paix comme un 
moyen de guerres nouvelles, et la courte paix mieux que 
la longue... Je ne vous conseille pas le travail, je ne vous 
conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail 
soit un combat, votre paix une victoire... Une bonne 
cause, dites-vous, sanctifie la guerre, et moi je vous 
dis: une bonne guerre sanctifie toute cause (1). » La 
guerre est donc bienfaisante pour l'humanité, bonne 
en elle-même ; aussi Nietzsche prédit-il que nous allons 
entrer dans une période de grandes guerres où les 
nations lutteront avec acharnement pour l'hégémonie 
du monde. 

Pour lui, l'opposition à la lutte, la volonté d'union 
et de concorde, qui consiste à « s'abstenir récipro- 
quement de froissements, de violences, d'exploita- 
tions, à coordonner sa volonté avec celle des autres, 
ne peut être ni le principe fondamental de la société, 
ni sa vraie loi. Si on la change en principe, elle se montre 
aussitôt, dit-il, ce qu'elle est réellement : « Volonté 
de négation de la vie, principe de dissolution et de 
déclin » (2). La vie elle-même, en effet, nous l'avons vu, 
est « essentiellement appropriation, agression, assujétis- 
sement de ce qui est étranger et plus faible, oppres- 
sion, dureté, imposition de ses propres formes, incor- 
poration et, tout au moins, dans le cas le plus doux, 
exploitation ». «Tout fait accompli dans le monde orga-^ 
nique est intimement lié aux idées de subjuguer, de 
domineras). » Il en est de même dans le monde social. 
— On ne voit pas cependant, répondrons-nous, dans 
le domaine organique, que la respiration soit une do^ 
mination, que le mouvement spontané de l'enfant qui 
joue soit une domination. On ne voit pas non plus que 
la génération soit une exploitation. Nietzsche fait de la 
faim Tunique moteur et oublie l'autre face de la vie 

(i) Also sprach Zarathustra, seite 67. 

(2) Par delà le Bien et le Mal, trad. française, p. 217. 

(3) Généalogie de la morale, § 12. 
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physique, la génération, l'amour. Voilà qui efface d'un 
trait de plume, outre une moitié de la vie physique, toute 
la yie intellectuelle (penser n'est pas détruire), toute 
la vie morale et sociale (s'unir à autrui n'est pas 
détruire). 

En vertu de ce système biologique et sociologique, 
Nietzsche n'a pas assez d'amère ironie pour tous ceux 
qui ont besoin du troupeau humain au lieu de s'enfermer 
dans leur moi ; il croit que ce sont là les faibles et 
les médiocres. Mais la science naturelle est la pre- 
mière à enseigner que les « bêtes de troupeau », dans 
la lutte pour la vie, ont vaincu les bêtes de proie soli- 
taires, les grands pachydermes des temps héroïques, 
les lions ou tigres, des temps plus rapprochés. Encore 
les fauves admirés de Nietzsche ont-ils une famille, 
ce qui est un commencement de société. Les singes, 
qui ne passent pas pour être inférieurs en intelli- 
gence aux tigres et aux panthères, vivent en société ; 
les premiers hommes, aussi loin que la science peut 
atteindre leurs vestiges, vivaient eux-mêmes en 
société; et Nietzsche espère nous faire croire, dans son 
romantisme de solitude, que Y Homo est un être essen- 
tiellement solitaire ! Il n'est pas exact que la force d'un 
être engendre par elle-même son insociabilité et que les 
vrais forts aiment l'isolement. Les éléphants sont forts, 
et ils aiment la société. Les hommes préhistoriques 
étaient forts, et eux aussi, nous venons de le dire, ils 
aimaient la société. Le maître final du globe, celui qui 
a triomphé et triomphe encore de toutes les espèces, 
c'est précisément la bête de troupeau par excellence, 
c'est l'homme. L'adorateur germanique des bêtes de 
proie ne voit pas que ses dieux animaux sont précisé- 
ment ceux qui sont en voie d'extinction : nous assistons 
au crépuscule des grands félins, auxquels a manqué 
cet élément de durée si dédaigné de Nietzsche : la 
douceur. 

Dans un de ces nombreux projets qui traversaient 
son cerveau en feu, Nietzsche voulait consacrer dix 
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années de sa vie à étudier l'histoire naturelle pour cor- 
roborer son système moral et social. Que n'a-t-il 
commencé cette étude? Au boutde quelques mois seule- 
ment, il aurait vu son système tomber devant les faits. 
Mais il en est resté à la période de l'ignorance, de 
cette ignorance qui fait les sybilles, les devins, — et 
même les poètes. 



CHAPITRE IV 



CONDAMNATION DE LA JUSTICE 



I. — La théorie de la justice est-elle plus scientifique 
chez Nietzsche que ne Test celle de la vie individuelle ou 
celle de la vie sociale? 

Si le chef-d'œuvre poétique de Nietzsche est son 
Zarathoustra, sa principale œuvre théorique devait être 
la Volonté de puissance, essai d'une transvaluation de 
toutes les valeurs, travail inachevé, dont les Archives 
de Nietzsche à Weimar publient de longs et importants 
fragments (1). 

Suivons Nietzsche dans ses efforts pour condamner 
l'idée de justice d'abord en elle-même, puis dans ses 
applications à la société, sous les formes diverses et, 
selon lui, également décadentes, de la démocratie, du 
socialisme, de l'anarchisme et du christianisme. 



Au début de son ouvrage, Nietzsche accuse de nihi- 
lisme la société européenne, et, par nihilisme, il entend 
l'affaissement et l'annulation de la volonté de puissance, 
fond de la vie individuelle et sociale. A l'en croire, 
toute la société « moderne » est victime d'une immense 

(1) Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwerthung aller tyerthe. 
Studien und Fragmente, herausgegeben von Peter Gast, D r Ernst 
Horneffer und D r August Horneffer, Archivaren am Nietzsche- 
Archiv zu Weimar (Leipzig, C.-G. Naumann), 1901, in-8. 



CONDAMNATION DE LA JUSTICE 9» 

erreur, qui est la cause de l'universelle décadence. Une 
société déchoit quand elle prend pour principes d'ac- 
tion des valeurs antivitales, c'est-à-dire contraires au 
sens même de la vie, qui est la recherche insatiable du 
pouvoir et de la domination. La maladie moderne, le 
mal des civilisés, selon Nietzsche, c'est l'affaissement et 
l'impuissance de la volonté. Saint Augustin disait : Aime 
et fais ce que tu voudras. Zarathoustra, lui, nous dit de 
vouloir et de faire ce que nous voudrons. 

Hélas î que ne comprenez vous ma parole ? Faites toujours ce 
que vous voudrez, mais soyez d'abord de ceux qui peuvent 
vouloir î 

Aimez toujours votre prochain comme vous-même, — mais 
soyez d'abord de ceux qui s'aiment eux-mêmes ! 

— Qui s aiment avec le grand amour, avec le grand mépris î 

Ainsi parle Zarathoustra, l'impie. 

Mais pourquoi parler quand personne n'a mes oreilles ? Il est 
encore une heure trop tôt pour moi (1). 

La grande faute de la société moderne, qui a fait de 
la religion « une décadence », de la morale une déca- 
dence, de la philosophie une décadence, c'est d'avoir 
substitué au naturel déploiement de la vie et de la forcé 
la recherche artificielle et vaine de la justice pour tous 
et du bonheur pour tous. 

On se rappelle ce sauvage à qui un missionnaire 
s'efforçait de persuader qu'il ne devait pas manger 
sa propre femme et qui répondit: — Est-ce que les 
gros poissons ne mangent pas les petits, est-ce que les 
forts ne mangent pas les faibles? — Il invoquait la 
même leçon de la « nature » que Nietzsche. « Ce n'est, 
dit celui-ci, que depuis l'institution de la loi qu'il peut 
être question de justice ou d'injustice... Parler de 
justice ou d'injustice en soi n'a pas de sens ; 
une infraction, une violation, un dépouillement, une 
destruction en soi ne pouvant évidemment être quequel 
chose d' « injuste », attendu que la vie procède essen- 

(1) p. 243. 
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tiellement, c'est-à-dire dans ses fonctions élémentaires, 
par infraction, violation, dépouillement, destruction, et 
qu'on ne saurait l'imaginer procédant autrement (1). » 
Calliclès et Darwin sont ainsi ramenés à l'unité. Mais, 
si la justice manque chez les plantes et chez les 
animaux inférieurs, est-ce donc une raison pour la 
considérer chez les hommes comme arbitraire et pure- 
ment légale? Le «moderne » Nietzsche nous apprend, 
avec le vieil Hippias, que c'est par l'histoire qu'on peut 
déterminer ce qui est de droit ; il nous apprend, avec 
Thrasymaque, qu'il n'y a d'autre droit naturel que 
la force. Il n'entrevoit même pas ce qu'entrevoyait 
déjà Calliclès : que les lois positives n'ont pu s'établir 
qu'en ayant la force pour elles, d'où il suit que ce sont 
précisément les lois positives qui sont les vraies lois 
naturelles, que la vraie force supérieure est donc la 
force sociale, non la force individuelle, qu'enfin cette 
force sociale est une force d'union et de coopération en- 
core plus que de conflit et de lutte. 

Nous avons vu l'originalité, chez Nietzsche, com- 
mencer presque toujours avec la perversion maladive 
d'idées banales ; en voici un nouvel exemple. Que 
« tout rapport de droit se ramène aux formes primi- 
tives de l'achat, de la vente, de l'échange, du trafic en 
un mot », c'est une idée devenue banale en Allemagne 
depuis Karl Marx, et qui, d'ailleurs, n'en est pas moins 
fausse; Nietzsche s'empresse de la faire sienne. Que la 
« compensation équivalente», qui succéda au talion dans 
la justice barbare, allât jusqu'à imaginer une équivalence 
entre un dommage causé et une souffrance infligée à 
l'auteur du dommage c'est encore une idée non moins 
banale pour quiconque a lu la loi des Douze Tables ou 
connaît le Shylock de Shakespeare : le créancier était 
autorisé à couper un morceau de la chair du débiteur 
en échange de la dette : si plus minusve secuerint, ne 
fraude esto. Comment arriver à pervertir encore davan- 

(1) Généalogie de la morale, trad. franc., p. 121. 
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tage cette justice déjà si pervertie? Nietzsche va y réus- 
sir en la présentant comme une belle application de 
sa doctrine du « droit des maîtres ». La satisfaction de 
« maître » accordée au créancier en compensation de sa 
perte, c'est cette joie supérieure qui consiste à «exercer 
en toute sécurité sa puissance sur un être réduit à l'im- 
puissance », c'est « la volupté de faire le mal pour le 
plaisir de le faire (Nietzsche souligne lui-même ces 
mots), c'est enfin « la jouissance de tyranniser ». Et cette 
jouissance, à l'en croire, est d'autant plus vive que, sur 
l'échelle sociale, le rang du créancier est plus bas, que sa 
condition est plus humble ; car alors le sentiment de su- 
périorité sera plus grand chez le créancier, le morceau 
de ebair « lui paraîtra plus savoureux et lui donnera 
l'avant-goût d'un rang social plus élevé ». Grâce au châ- 
timent infligé au débiteur, le créancier « prend part au 
droit des maîtres » ; il finit enfin, lui aussi, « par goûter 
le sentiment anoblissant de pouvoir mépriser et mal- 
traiter un être comme quelque chose qui est au-dessous 
de lui». Est-ce l'avant-goût du Surhomme? « La compen- 
sation consiste donc en une assignation et un droit à la 
cruauté. » —C'est ainsi qu'un lieu commun de l'histoire 
du droit aboutit, dans un cerveau dévoyé, à une sorte 
de sadisme juridique et philosophique. « Voir souffrir 
fait du bien, faire souffrir plus de bien encore, — voilà, 
dit-il, une vérité, mais une vieille et puissante vérité 
capitale, humaine, trop humaine. » 

C'est, à en croire Nietzsche, dans cette sphère même 
du droit de compensation et de cruauté que « le monde 
des concepts moraux, faute, conscience, devoir, sainteté 
du devoir, a son foyer d'origine ; à ses débuts, comme 
tout ce qui est grand sur la terre, il a été longuement et 
abondamment arrosé de sang » . Jusque chez le vieux Kant , 
« l'impératif catégorique a un relent de cruauté ». Quand 
îl écrivit ces pages dans sa Généalogie de la morale, 
Nietzsche avait lu et annoté celles de Guyau sur la 
Morale sans obligation ni sanction ; il avait lu l'analyse 
de Guyau qui ramène la sanction à l'expiation, l'expiation 

Fouillée. — Nietzsche. 7 
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à une compensation mystique, à une sorte de balance éta- 
blie entre des fautes et des peines : niais, au lieu de dé- 
gager, comme Guyau.de toute idée de vengeance.de vin- 
dicte et d'expiation, un idéal de moralité supérieure pour 
laquelle le mal ne serait jamais une vraie compensation 
du bien, Nietzsche croit trouver dans la cruauté un déve- 
loppement de vie, une passion de « maître », dont une 
fausse morale aurait fait un sentiment bas au lieu d'un 
sentiment noble. « J'atteste ici expressément qu'au temps 
où Thumanité n'avait pas encore honte de sa cruauté, 
la vie sur terre s'écoulait avec plus de sérénité qu'à 
notre époque de pessimisme. » Et Nietzsche n'a pas as- 
sez d'ironie pour « le maladif aveulissement et le mora- 
lisme qui finissent par apprendre à l'animal homme à 
rougir de tous ses instincts », par exemple, de la cruauté ! 
— Une telle interprétation de la doctrine évolutionniste 
a-t-elle besoin d'être réfutée ? Si, aux veux des dar- 
winistes, la cruauté a pu être utile au début de l'huma- 
nité comme moyen d'assurer la survivance aux plus 
forts et aux plus durs, il est clair que ce rôle est passé 
depuis des siècles et qu'une telle survivance est aujour- 
d'hui une tare ou une honte. 

Là même où Tolstoï croirait reconnaître la pitié et 
ses effets bienfaisants, Nietzsche veut voir la cruauté. 
Presque tout ce que nous appelons culture supérieure, 
à l'en croire, repose sur « la spiritualisation et l'appro- 
fondissement de la cruauté » . — Cette « bête sauvage » 
n'a pas été tuée; « elle vit, elle prospère, elle s'est seu- 
lement divinisée » (1). Elle s'est aussi, par une sorte de 
déviation et de maladie, tournée contre le moi, au lieu de 
se tourner vers autrui. L'abnégation, la contrition, le re- 
mords, qui tourmentent le chrétien, ne sont que cruauté. 
La recherche même de la connaissance, avec ses doutes 
et ses négations, est une violence faite au penchant na- 
turel de la volonté, « qui voudrait affirmer, aimer, ado- 
rer ». Déjà toute tentative d'aller au fond des choses, 

(l) Par delà le Bien et le Mal, § 228, trad. franc., p. 169. 
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d'éclaircir les choses, « est une violence, une volonté de 
faire souffrir la volonté essentielle de l'esprit, qui tend 
toujours vers l'apparence et le superficiel ; déjà, dans 
toute volonté de connaître, il y a une goutte de cruauté. » 
On voit l'altération que subissent les choses les plus 
simples dans le miroir déformé et déformant de Nietzsche : 
vous recherchez la vérité au prix du travail et de la peine, 
malgré la souffrance et en dépit des illusions perdues, 
Nietzsche prétend que vous recherchez la souffrance 
même, que vous voulez, non pas trouver la vérité, mais 
faire souffrir votre volonté naturelle, pour le plaisir cruel 
de la faire souffrir. De telles analyses, malgré ce qu'elles 
peuvent contenir parfois de spécieux ou même d'exact, 
— malgré les « gouttes » de vérité qui se mêlent à l'er- 
reur, — n'en sont pas moins encore plus imaginaires que 
les analyses de La Rochefoucauld. Celui-ci voyait du moins 
dans la recherche de la vérité une recherche de son inté- 
rêt ou de son plaisir, — non de la souffrance ! Quant au 
remords de l'injuste, où Nietzsche trouve le plaisir de se 
faire souffrir soi-même, de s'offrir à soi-même en* auto- 
dafé, qui acceptera qu'on en fasse une pure cruauté de 
bourreau ? Qu'un Spinoza, au point de vue de l'existence 
rationnelle, prétende que celui qui a péché est misérable 
et que celui qui se repent d'un repentir sensitif, au 
lieu de se transformer par la connaissance du vrai, n'est 
au fond que deux fois misérable, passe encore ; mais que 
celui qui éprouve du remords soit « méchant » envers 
soi et mû par le même sentiment de férocité qu'un Ca- 
ligula, voilà qui pousse de nouveau le sophisme jusqu'aux 
confins du délire. « Toutes les religions, conclut 
Nietzsche, sont, en dernière analyse, des systèmes de 
cruauté (1).» Au lieu d'abandonner à sa naturelle direction 
l'instinct de cruauté, qui est « un des instincts de la vie », 
le christianisme l'a tourné contre le moi et l'a fait servir 
à l'abâtardissement du bon animal sauvage qu'eût été 
l'homme. 

• (1) Généalogie de la morale, trad. franc., p. 85. 
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Nietzsche n'admet pas la théorie, chère à l'école 
anglaise, qui fait sortir la justice de l'instinct devengeance 
transformé ; mais c'est uniquement parce que, selon 
lui, l'instinct de vengeance n'est encore qu'une émotion 
« réactive », une réponse, une réplique, un choc en 
retour. Ce qu'il veut, lui, c'est le choc initial, l'agres- 
sion et le sentiment spontané de la cruauté. La justice 
sociale n'est qu'un déclin de la force, une ressource 
des faibles, une ruse pour se défendre contre ceux à 
qui, par nature, appartient la domination. 



II. — L'idée de justice et de droit enveloppe celle 
d'équité, qui elle-même enveloppe celle d'égalité, fonde- 
ment de la démocratie ; l'équité a pour but de rétablir 
une certaine balance entre le fort et le faible au sein de la 
société humaine. La loi naturelle du triomphe des 
plus forts se trouve ainsi compensée par le principe 
rationnel et social de l'égalité des droits entre les 
faibles et les forts. — Le principe d'égalité ! Il n'y a pas 
pour Nietzsche « de poison plus empoisonné ». 

Zarathoustra compare les prédicateurs de l'égalité 
aux tarentules qui veulent tout envelopper dans leurs 
pièges : 



Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Voici la toile qu'elle 
a tissée : touche cette toile, pour qu'elle se mette à trembler. 

C'est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui laites 
tourner l'âme, prédicateurs de l'égalité ! Vous êtes pour moi des 
tarentules assoiffées de vengeances secrètes ! 

C'est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colère 
vous lasse sortir de votre caverne de mensonge, et que votre 
vengeance jaillisse derrière vos paroles de justice. 

Car, que l'homme soit sauvé de la vengeance : c'est pour moi 
le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C'est un arc en-ciel 
après de longs orages. 

Cependant les tarentules veulent qu'il en soit autrement... — 
Nous voulons, disent-elles, exercer notre vengeance sur tous 
ceux qui ne sont pas à notre mesure et les couvrir de nos ou- 
trages. 

Et encore : — Volonté d'égalité, ceci même deviendra doréna- 
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vant le nom de la vertu ; et nous voulons élever nos cris contre 
tout ce qui est puissant. 

Vanité aiguë, envie contenue, peut-être la vanité et l'envie 
de vos pères, c'est de vous que sortent ces flammes et ces folies 
de vengeance. 

Ce que le père a tu, le fils le proclame ; et souvent j'ai trouvé 
révélé par le fils le secret du père. 

Nietzsche a peur d'être pris lui-même pour un de ces 
démocrates qui veulent reconstruire la société sur la 
base nouvelle de l'égalité humaine : 

Mes amis, je ne veux pas que Ton me mêle et que l'on me 
confonde. 

11 y en a qui prêchent ma doctrine de la vie ; mais ce sont en 
même temps des prédicateurs de l'égalité et des tarentules. 

C'est avec ces prédicateurs de l'égalité que je ne veux pas être 
mêlé et confondu. Car ainsi me parle la justice: — Les hommes 
ne sont pas égaux. 

Ils ne doivent pas non plus le devenir ! Que serait donc mon 
amour du Surhomme si je parlais autrement ? 

C'est sur mille ponts et- sur mille chemins que les hommes 
doivent se hâter vers l'avenir, et il faudra mettre entre eux tou- 
jours plus de guerres et d'inégalités : c'est ainsi que me parle 
mon grand amour ! 

Zarathoustra compare ensuite magnifiquement la so- 
ciété humaine à un vieux temple dont il aperçoit les 
ruines et qui ne s'élève vers le ciel que grâce à la di- 
versité de ses colonnes et aux forces contraires de ses 
arceaux. 

En vérité, celui qui dressa jadis ses pensées, édifices de pierre, 
vers les hauteurs, celui-là connut le secret de la vie, comme le 
plus sage d'entre tous ! 

Que, dans la beauté même, il y ait encore de la lutte et de 
l'inégalité et une guerre de puissance et de suprématie, c'est ce 
qu'il nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux. 

Comme les voûtes et les arceaux se brisent ici divinement 
dans la lutte ! Comme la lumière et l'ombre se combattent en 
un divin effort. 

Ainsi, sûrs et beaux, soyons ennemis nous aussi, mes amis ! 
Efforçons-nous divinement les uns contre les autres (1) î 

(i) Zarathoustra, trad. fr M 1 35- 142. 
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La doctrine égalitaire de la Révolution semble, dit 
Nietzsche, « être prêchée par la justice en personne, 
alors qu'elle est la mort de toute justice... Egalité 
pour les égaux, inégalité pour les inégaux, voilà 
comment parle la vraie justice, et elle ajoute 
logiquement : Ne jamais rendre égal ce qui est 
inégal » (1). Ainsi raisonne Nietzsche, avec Renan 
et Taine. Et il ne voit pas que la doctrine qu'il 
croit opposer à la Déclaration des droits est celle même 
que contient cette Déclaration. Car il ne s'y est jamais 
agi que d'égalité de droits devant la loi. On y proclame 
que tous les citoyens doivent être traités « sans autre 
distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents». 
— Egalité pour les égaux, inégalité pour les inégaux, 
mais c'est le dogme même du droit démocratique, c'est 
la définition de la justice pour les Turgot et les 
Condorcet, tout comme pour Nietzsche! Ne pas rendre 1 
égal ce qui est inégal, ni inégal ce qui est égal, mais 
c'est la condamnation même de f inégadité devant la loi ! 
Si, à mérite égal ou à égal démérite, vous traitez le ri- 
che, le noble, « le maître » autrement que le pauvre, que 
l'homme du peuple, que « l'esclave », c'est alors que 
vous rendez artificiellement inégal ce qui est égal ! C'est 
alors que vous faussez les poids et mesures, en intro- 
duisant des inégalités factices et des castes forcées là 
où savaient les esprits, les cœurs, les volontés libres. 
Nietzsche a d'ailleurs raison d'opposer la justice au faux 
égalitarisme (qu'il confond à tort avec le vrai) ; mais 
alors, de son aveu même, il y a donc une « vérité » et une 
« justice », quoiqu'il nous ait répété sur tous les tons : 
« rien n'est vrai, tout est permis » ; quoiqu'il ait placé 
le « vrai », le « juste » parmi les valeurs de décadence 
qui précipitent l'humanité en bas au lieu de la faire 
monter vers le Surhomme ! Il aime à intituler ses cha- 
pitres : « L'immoraliste parle » ; au haut de la page 
qu'on vient de lire, il eût pu mettre, par une heureuse 
contradiction : « Le moraliste parle ! » 

) Jbid. 
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Mais le moraliste ne parle pas longtemps, et 
Nietzsche revient à son idée favorite. L'Humanité 
entière avait jusqu'ici considéré la justice comme la 
condition la plus élémentaire de son existence et de 
son développement; semblable au médecin de Molière, 
Nietzsche dit : nous avons changé tout cela. C'est, au 
contraire, l'injustice, l'inégalité, l'oppression qui font 
vivre la société ; c'est la justice qui tend à la faire 
mourir. Nietzsche n'a-t-il pas répété cent fois que la 
vie est essentiellement « infraction, violation, dépouil- 
lement et destruction »? Elle est donc tout ce que 
nous appelons injustice. « Chaque instant dévore le 
précédent, chaque naissance est la mort d'êtres innom- 
brables ; engendrer, vivre et assassiner ne font qu'un. 
Et c'est pourquoi aussi nous pouvons comparer la Cul- 
ture triomphante à un vainqueur dégouttant de sang et 
qui traîne à la suite de son cortège triomphal un trou- 
peau de vaincus, d'esclaves enchaînés à son char. » 

Quelque vérité qu'il y ait dans tout tableau des tristes 
conditions de la vie animale, nous ferons cependant 
remarquer que ï « assassinat» est une métaphore pour 
les êtres sans intelligence, comme les plantes ou les 
animaux inférieurs. De plus, si la vie organique a pour 
base la nutrition au détriment d'autrui, la vie de rela- 
tion se dégage de ces nécessités primitives : voir ef 
entendre, ce n'est déjà plus dépouiller les autres ; pen- 
ser et aimer, c'est encore moins assassiner. D'ailleurs, 
l'intelligence et la volonté ont été données à l'homme, 
sans doute, pour contrôler et diriger les instincts naturels 
de la vie, non pour les abandonner à leur libre cours. 
Le raisonnement de Nietzsche prouverait aussi bien en 
faveur de l'anthropophagie qu'en faveur de l'agression 
en général et de la guerre. Toute vie est nutrition : le 
sens de la vie, c'est de manger ; tout ce qui entrave ou 
affaiblit l'instinct de manger est une valeur de déclin et 
de décadence ; l'exaltation de cet instinct jusqu'à la féro- 
cité et à la cruauté est, au contraire, dans le sens de la 
vie : il y a donc quelque chose de grand, de « tropical » 
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manquerait W caractère exploiteur -. — « Cela s*>nne à 
mon oreille comme si l'un promettait d'invemvr une vie 
dépouillée 'le toutes fonctions or-janiques. - L'exploita- 
tion, encore un coup, n'est pas le simple résultat - d'une 
société corrompue, on imparfaite et primitive -.elleap- 
partient à \'et*ence de la vie comme fonction organique 
fond» mentale et est » une conséquence de la véritable vo- 
lonté de puissance, qui est précisément la volonté de la 
vie*. Imaginez «une organisation juridique souveraine et 
générale ".qui serait non pas ■■ une arme (/an* la lutte des 
complex us de puissances ■■ . mais une arme ■• contre tonte 
lutte générale », quelque chose enfin de conforme au 
•' cliché communiste » , une règle •■ qui ferait tenir toutes les 
volontés pour claies : <> vousaiirez- un principe ennemide 
la oie, un agent de dissolution et de destruction pourl'hu- 
manité, un attentat à l'avenir de l'homme, un symptôme 
de lassitude, une voie détournée vers le néant (I) ». 

Le sophisme, ici, côtoie comme toujours la vérité. 
L'organisation juridique ne doit pas, sans doute, empê- 
cher toute rivalité juste, au sens de compétition et d'é- 
mulation ; maiscllc peut et doit empêcher toute lutte vio- 
lente et injuste, où ee serait le plus fort, le plus rusé, le 
moins scrupuleux et le plus méchant qui l'emporterait- La 
règle sociale doit tenir toutes les volontés pour « égales» 
en droits et en devoirs, mais non pas pour égales sous 

(i| Cinitiloyle de la morale, a« dissertation, S u. 
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les autres rapports; et Nietzsche commet encore ici la con- 
fusion banale de la vraie et de la fausse égalité. C'est par 
l'égalité même des droits qu'on assure la manifestation 
des inégalités naturelles ou acquises dïntelligence, de 
travail, de mérite, etc. La justice travaille donc, non à 
l'opposé de la vie, mais dans le sens de la vie même, en 
assurant le triomphe des meilleurs intellectuellement et 
moralement, non des plus forts matériellement. 

M. Gumplowicz, avant Nietzsche, avait déjà poussé 
le darwinisme social jusqu'à l'absurde : après avoir 
posé que la sociologie a pour objet les mouvements 
des groupes humains et leurs influences réciproques, 
il avait, prétendu conclure que le mouvement d'un 
groupe humain consiste à « s'assujettir d'autres 
groupes, afin d'améliorer par les services de ceux-ci 
son propre bien-être ». Tout se ramènerait, selon 
cette doctrine, aux actions et réactions des grou- 
pes conquérants et conquis, que M. Gumplowicz 
appelle abusivement du nom de races. Il était difficile 
d'imaginer un système plus unilatéral et, en dernière 
analyse, plus faux, puisqu'il méconnaissait tous les phéno- 
mènes d'attraction et de coopération entre les hommes 
pour ne voir que laconquèteet laréduction en servitude. 
Nietzsche s'est empressé de reproduire ces théories. 

Il prétend, avec Gumplowicz, qu'il y aura toujours lutte 
entre les hommes et avec subordination des faibles aux 
forts, parce qu'il y aura toujours entre eux diversité et 
qu'ils seront toujours autant de « volontés de puissance » 
distinctes, irréductibles. — Mais, peut-on répondre, 
la diversité n'est pas nécessairement et ne sera pas 
toujours l'hostilité ! Elle est même un moyen de répartir 
les biens et les trésors, d'empêcher que tous veuillent 
à la fois la même chose et se la disputent par la force. 
Nietzsche parle toujours comme si le seul point d'appli- 
cation possible de la puissance était les autres hommes, 
tandis qu'il est aussi les choses et avant tout nous-mêmes. 
Nousavonsde quoi exercer notre puissance à l'intérieur 
de nous ; nous avons à lutter contre des penchants qui, 
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quoi que Nietzsche prétende (sauf à dire ensuite lé con- 
traire), ont besoin d'être tantôt refrénés, tantôt diri- 
gés et ordonnés. Se vaincre soi-même, il y a long- 
temps qu'on y a vu la plus belle et la plus difficile des 
victoires. Que les nieztschéens et darwinistes se ras- 
surent donc : les hommes peuvent être en paix les uns 
avec les autres, ils auront encore de quoi lutter, soit 
avec la nature, soit avec eux-mêmes. La guerre inté- 
rieure de Tidée contre la passion se substitue de plus 
en plus à la guerre extérieure ; n'y a-t-il pas là un élé- 
ment de lutte suffisant ? Les partisans du conflit uni- 
versel n'ont-ils pas là de quoi se satisfaire plus qu'à un 
choc de forces brutales ? 

Nietzscheabeaudire que, dans les rapports des hommes 
entre eux, il faut prendre « les penchants haine, envie, 
cupidité, esprit de domination pour des tendances essen- 
tielles à la vie, pour quelque chose qui, dans l'éco- 
nomie générale de lavie,doitexister profondément, essen- 
tiellement (1) » ; il confond par là deux choses qu'on fait 
distinguer à tout élève de philosophie : les penchants 
naturels et les passions qui les poussent à l'outrance. 

— Qu'est-ce que l'indestructible et utile ambition, de- 
mandent les partisans de Nietzsche, sinon une forme de 
la volonté de puissance et de lutte ? — De la volonté de 
puissance, soit, mais de lutte, il faut s'entendre. — 
L'ambition ne suppose-t-elle pas « un obstacle à ren- 
verser, un adversaire à combattre »? — Un obstacle, 
oui ; un adversaire, pas toujours ni nécessairement. 
L'ambition d'être un grand poète, un grand philoso- 
phe, un grand savant, un homme juste et utile à tous, 
n'entraîne pas d'adversaires à anéantir. 

L'évolution des sociétés, ajoutent les nietzschéens, 

— M. Simmel, M. Palante, — ne nous montre nullement 
une diminution d'égoïsme et d'antagonisme dans les rap- 
ports humains ; au contraire, la caractéristique de notre 
époque semble être une extrême intensification des 

(i) Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal, § 23. 
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égoïsmes collectifs, égoïsmes de races, de classes, de 
partis, de corporations, etc., qui sont des volontés 
collectives de puissance. « Qu'on médite l'exemple fourni 
par l'égoïsme anglais dans la guerre sud-africaine. 
Nous voyons que les égoïsmes de groupes n'ont jamais 
été plus armés qu'aujourd'hui. En admettant que 
les consciences individuelles se soient affinées au cours 
de révolution et soient devenues accessibles à des sen- 
timents plus délicats et plus humains que ceux de l'hu- 
manité primitive, la conscience sociale reste aussi 
égoïste, aussi ambitieuse et cupide, à l'occasion, aussi 
tyrannique etoppressive que jamais » (1). Il est possible, 
répondrons-nous, que les égoïsmes collectifs s'intensi- 
fient à notre époque, et encore la chose est contes- 
table. L'ancien égoïsme anglais à l'égard de Tlrlande 
fut-il moindre que l'égoïsme actuel à regard du 
Transvaal ? Les égoïsmes de classes, de partis, de cor- 
porations, n'aboutissent plus aussi souvent que jadis à 
la lutte armée. Si les Etats se battent encore entre eux, 
les provinces ne se battent plus. Il y a donc progrès. 

On répliquera que, si la solidarité augmente dans 
chaque groupe, la rivalité et l'hostilité augmentent 
pari passu de groupe à groupe. — La rivalité, soit, 
l'hostilité, pas toujours. Encore la rivalité n'a-t-elle 
lieu que pour les objets où il y a rencontre de préten- 
tions semblables et non différentes. 

Il est fort juste de dire avec Nietzsche que l'état de riva- 
lité entre les groupes est favorable à la liberté de l'indi- 
vidu : trouvant en face de lui plusieurs groupes en lutte, il 
peut trouver dans un de ces groupes « un recours contre 
l'autre ». Les influences de groupe étant souvent op- 
pressives de l'individu, ce dernier a intérêt à voir les 
groupes en conflit : il peut ainsi les dominer ou du moins 
leur échapper. La vieille formule : Divide ut imperes, 
pourrait être transformée en celle-ci : Divide ut liber 
sis (2) . Nous accordons donc volontiers que la multiplicité 

(1) M. Palante, Précis de sociologie, p. 123. 

(2) G. Palante, Précis de sociologie, p. 124. 



108 NIETZSCHE ET i/lMMORALISME 

et la rivalité des divers cercles sociaux auxquels un indi- 
vidu peutappartenirsont, pourl'individu même, un moyen 
d'affranchissement. L'ouvrier qui, jadis, était pris tout 
entier par sa corporation, n'avait pas la liberté de 
l'homme moderne, qui peut appartenir à vingt sociétés 
ou associations différentes, sans être absorbé par aucune» 
Mais, si cette diversité et cet équilibre des forces sont 
utiles, faut-il en conclure que l'élément de lutte propre- 
ment dite, surtout de lutte plus ou moins violente, soit 
lui-même à jamais nécessaire ? Cet élément ne va-t-il 
pas en diminuant, de manière à remplacer l'hostilité 
par l'émulation, la guerre par le concours? Il y a là 
une loi sociologique qu'on peut admettre sans tomber 
pour cela dans le socialisme, que Nietzsche avait en 
horreur et où il voyait par excellence la doctrine de 
troupeau. 



CHAPITRE V 

MORALE DES MAITRES ET MORALE DES ESCLAVES 

IDÉES SOCIALES DE NIETZSCHE 

DÉMOCRATIE. — SOCIALISME. — ANARCHISME 

I 

Le système de Nietzsche revient à l'antique doctrine 
des « deux morales », Tune pour les forts, l'autre pour 
les faibles, l'une pour les maîtres, l'autre pour les es- 
claves. A la démocratie, qui s'inspire des idées chré- 
tiennes d'égalité et de fraternité, Nietzsche oppose, par 
réaction, une aristocratie païenne fondée sur le despo- 
tisme et la dureté. Il veut qu'on travaille à l'élaboration 
d'une espèce humaine supérieure qui naîtra des hommes 
supérieurs ; pour arriver à ce but, ceux-ci doivent fouler 
aux pieds tout ce qui leur peut faire obstacle, à com- 
mencer par les hommes inférieurs ou simplement ordi- 
naires. Les héros de la pensée renieront la morale 
chrétienne, qui protège les humbles ou les petits et 
proclame tous les hommes égaux ; ils renieront 
même toute morale, chrétienne ou non, et s'élance- 
ront par delà le bien et le mal, sur le vaste océan 
de la vie. La morale, comme la religion, n'est bonne que 
pour le peuple; nous autres grands hommes, nous 
sommes au-dessus. Zarathoustra professe le plus sou- 
verain mépris pour ce qu'il appelle la canaille : 

La vie est une source de joie, mais, partout où la canaille vient 
boire, toutes les fontaines sont empoisonnées. 



110 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME 

J'aime tout ce qui est propre ; mais je ne puis voir les gueules 
grimaçantes et la soif des gens impurs. Ils ont jeté leur regard 
au fond du puits ; maintenant leur sourire odieux se reflète au 
fond du puits et me regarde. 

La flamme s'indigne lorsqu'ils mettent au feu leurs cœurs 
humides ; l'esprit lui-même bouillonne et fume quand la canaille 
s'approche du feu. 

Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains, leur re- 
gard évente et dessèche l'arbre fruitier. 

Et plus d'un, qui se retira dans le désert pour y souffrir la 
soif avec les bêtes sauvages, voulait seulement ne point s'as- 
seoir autour de la citerne en compagnie de chameliers mal- 
propres (1). 

Nietzsche oublie que la « canaille » est précisément 
le vaste champ de sélection où s'opère le triage, tandis 
que toute caste étroite et fermée est vouée à l'abâtar- 
dissement final. Tout ce faux darwinisme aristocratique, 
tout ce renanisme exaspéré et sans « nuances » méri- 
terait à peine une mention sans le rayonnement de poé- 
sie qui, dans la tête ardente de Nietzsche, transfigure 
les idées les plus banales. Si l'esprit de troupeau existe 
dans les démocraties, n'existe-t-il donc point aussi 
dans les aristocraties? La caste n'est-elie pas elle-même 
un troupeau? Le mépris de la démocratie, c'est le mé- 
pris du peuple ; le mépris du peuple, c'est le mépris de 
l'humanité ! Et j'ajoute que le mépris de l'humanité, c'est 
le mépris de soi-même . 

Dans notre temps, selon Nietzsche, domine une aver- 
sion pour tout ce qui commande et veut commander. 
Nous assistons à une espèce d'idiosyncrasie des démo- 
crates, « le misarchisme moderne » (à chose barbare, 
nom barbare) s'est spiritualisé peu à peu jusqu'à s'in- 
filtrer goutte à goutte jusque dans les sciences les pluSh 
exactes et, en apparence, les plus objectives ; il semble 
qu'il se soit déjà rendu maître de toute la physiologie 
et de la biologie, et cela à leur détriment, est-il besoin 
de le dire ? en ce sens qu'on en a banni un concept qui r 
pour elles, est fondamental : celui d'activité. 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, trad. franc., p. 136 et suiv. 
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Voyez plutôt les Darwin et les Spencer! Ils ont intro- 
duit, en quelque sorte, l'esprit démocratique dans la 
science naturelle, puisqu'ils en ont chassé toute initia- 
tive véritable, toute action propre, pour ne voir partout 
que des réactions, toute adaptation du milieu à soi pour 
ne voir partout que l'adaptation de soi au milieu, la 
dépendance servile par rapport à l'entourage ; ils ont 
généralisé dans l'univers la morale des esclaves ; ils 
ont défini la vie même une adaptation et un asservisse- 
ment, au lieu d'y voir l'inextinguible soif de comman- 
dement, de domination et de toute-puissance. Telle con- 
ception de l'univers, telle conception de la société et de 
l'homme. Adaptez-vous, nous dit-on sans cesse, pliez- 
vous, réagissez proportionnellement à l'action du dehors r 
disparaissez au profit du milieu, absorbez-vous dans le 
tout, voilà la leçon de passivité et de lâcheté que, selon 
Nietzsche, l'école anglaise nous donne. De la lutte même, 
de ce combat qu'Heraclite proclamait le père de toutes 
choses, on fait une simple lutte pour Y existence, alors 
que les êtres luttent, en vérité, pour la puissance, pour 
la supériorité, pour la domination, non pas pour 
l'être, pas même pour le mieux-être, mais pour le plus- 
être, pour être tout et avons tout! Pas plus dans la na- 
ture que dans l'humanité le véritable idéal n'est démo- 
cratie, il est aristocratie, il est même monarchie, il est 
tyrannie : chacun voudrait dire : L'univers, c'est moi ! 
: — Voulez-vous le vrai type de l'homme, animal de ra- 
pine et de proie,, ce n'est pas même Louis XIV, c'est 
ce prodigieux mélange d'inhumain et de surhumain qui 
fut Napoléon. 

De nos jours, on jouit ou on veut jouir d'une liberté 
dont la seule idée est déjà un symptôme de décadence. 
Personne ne réfléchit que les peuples qui ont acquis 
une valeur quelconque ne l'ont jamais acquise par le 
moyen d'institutions libérales. 

Une des manifestations de l'esprit démocratique, s'il 
faut en croire Nietzsche, c'est le culte pour la science. 
Ce culte vient de ce que la science apparaît et comme 
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vérité, c'est-à-dire, au fond, comme religion du vrai, et 
comme utilité, c'est-à-dire industrie en vue du bonheur 
du plus grand nombre. Ce résultat de la science, comme 
de tout ce qui est démocratique, c'est « l'appauvrisse- 
ment de l'énergie ». Dans la république des savants 
comme dans celle des socialistes, chacun n'est qu'un 
manœuvre, un fonctionnaire, un ouvrier à la tâche, un 
maçon qui apporte sa pierre, petite ou grosse, à un 
édifice qui ne portera pas son nom. Le savant semble à 
Nietzsche tout le contraire du poète ou du philosophe, 
c'est-à-dire du créateur. Voyez, dit-il, dans l'évolution 
d'un peuple, les époques où le savant passe au premier 
plan ; ce sont les époques de fatigue, souvent de cré- 
puscule, de déclin. « C'en est fait de l'exubérance 
d'énergie, de la certitude de vie, de la certitude d'avenir. 
La suprématie du mandarin ne signifie jamais rien de 
bon ; tout aussi peu que l'avènement de la démocratie, 
que les tribunaux d'arbitrage remplaçant les guerres, 
que l'émancipation des femmes, la religion de la souf- 
france humaine et autres symptômes d'une énergie vi- 
tale qui décline. » Les adversaires scientifiques des re- 
ligions ne sont eux-mêmes que des « rachitiques de 
l'esprit ». Et ces fameuses victoires de l'homme de 
science ! « Est-ce que la tendance de l'homme à se 
rapetisser, sa volonté de se faire petit, n'est pas, de- 
puis Copernic, en un continuel progrès? Hélas ! c'en est 
fait de sa foi en sa dignité, en sa valeur unique, incom- 
parable dans l'échelle des êtres ; il est devenu un animal, 
sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui, 
selon sa foi de jadis, était presque un Dieu (enfant de 
Dieu, Dieu fait homme). Depuis Copernic, il semble que 
l'homme soit sur une pente qui descend... Toute science 
(et pas seulement l'astronomie, sur l'influence humi- 
liante et déprimante de laquelle Kant nous a laissé ce 
remarquable aveu: «Elle anéantit mon importance... »), 
toute science naturelle ou contre nature, j'appelle ainsi 
la critique de la raison par elle-même, travaille aujour- 
d'hui à détruire en l'homme l'antique respect de soi, 
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comme si ce respect n'avait jamais été autre chose 
qu'un bizarre produit de la vanité humaine (1). » 

L'Etat est pour Nietzsche « un chien hypocrite », un 
chien de feu qui lance flamme et fumée, et qui parle en 
hurlements, « pour faire croire qu'il parle des entrailles 
des choses » (2). L'Etat contractuel, surtout, semble 
à Nietzsche une chimère : 

La société humaine est une tentative, voilà ce que j'enseigne, 
une longue recherche ; mais elle cherche celui qui commande ! 

Une tentative, mes frères, et non un contrat! Brise, brise- 
moi de telles paroles des cœurs lâches et des demi-mesures (3) ! 

L'Allemagne ayant divinisé l'idée de l'Etat, comment 
s'étonner que les Stirner et les Nietzsche, se dressant 
contre Hegel et contre son Etat-Dieu, aient voulu ren- 
verser la « nouvelle idole »? Il y a encore quelque part 
dans le monde, dit Zarathoustra, des peuples et des 
troupeaux, avec des chefs et des conducteurs de peuples; 
mais chez nous, dans notre Europe, il n'y a plus que des 
Etats, qui ont pris la place des peuples eux-mêmes et 
qui ont substitué à la vie réelle la tyrannie des abstrac- 
tions. 

Etat ? Qu'est-ce, cela ? Allons, ouvrez les oreilles, je vais vous 
parler de la mort des peuples. 

L'Etat, c'est le plus froid des monstres froids. Il ment aussi 
froidement, et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : — 
Moi, l'Etat, je suis le peuple. 

C'est un mensonge î Ils étaient des créateurs, ceux qui créè- 
rent les peuples et qui suspendirent au-dessus d'eux une foi et 
un amour : ainsi ils servaient la vie. 

Ce sont des destructeurs, ceux qui placent des pièges pour le 
grand nombre et qui appellent cela un Etat: ils suspendent au- 
dessus d'eux un glaive et cent appétits (3). 

Pour Nietzsche, l'Etat est une dérogation aux vieilles 

(i) Généalogie de la morale, p. 175. 

(2) Zarathoustra, tr. fr., p. 3oo. 

(3) Ibid. 

Fouillée. — Nietzsche. 8 
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« coutumes » qui régnaient parmi les peuples. Chaque 
peuple avait « sa langue du bien et du mal », qu'il s'était 
inventée à l'usage de ses coutumes et de ses lois propres. 
Son voisin ne comprenait pas cette langue, parce qu'elle 
était vraiment celle d'un peuple. L'Etat, au contraire, 
prétend reposer sur des lois universelles, abstraites, 
humaines, non plus allemandes ou françaises. Il ment 
« dans toutes ses langues du bien et du mal ; et dans 
tout ce qu'il dit, il ment, et tout ce qu'il a, il Ta volé. 
Tout en lui est faux : il mord avec des dents volées, le 
hargneux ! Fausses sont même ses entrailles » . Zara- 
thoustra songe sans doute aux principes du libéralisme 
anglais ou aux principes de 1789, que tous les Etats ont 
empruntés, que l'Allemagne même a introduits dans son 
sein. C'est « la confusion des langues du bien et du mal ». 
L'Etat n'est que la subordination forcée du peuple, dans 
l'intérêt des « superflus », des parasites, des faibles 
et ratés, qui devraient disparaître si l'Etat ne les proté- 
geait de ses lois et ne leur communiquait une vie arti- 
ficielle. 

Beaucoup trop d'hommes sont mis au monde : l'Etat a été 
inventé pour ceux qui sont superflus ! 

Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les 
enlace, comme il les mâche et les remâche. 

« Sur la terre, il n'y a rien de plus grand que moi : je suis 
le doigt ordonnateur de Dieu », ainsi hurle le monstre. Et ce ne 
sont pas seulement ceux qui ont de longues oreilles et des yeux 
courts qui tombent à genoux. 

Les grandes âmes elles-mêmes se laissent prendre 
aux sombres mensonges ; les cœurs riches se donnent 
à la nouvelle idole ; elle place autour d'elle des hommes 
honorables et des héros ; elle achète, au prix des hon- 
neurs et des dignités, l'éclat de leur vertu et le fier re- 
gard de leurs yeux. Grâce à cette escorte, elle attire à 
elle la foule des superflus, des médiocres et des vul- 
gaires, la populace, en un mot, qui finit par se faire 
adorer elle-même sous le nom de l'Etat. 
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Voyez donc ces superflus ! Ils volent les œuvres des inven- 
teurs et les trésors des sages ; ils appellent leur vol civilisation, 
et tout leur devient maladie et revers ! 

Voyez donc ces superflus ! Ils sont toujours malades, ils ren- 
dent leur bile et ils appellent cela des journaux. Ils se dévorent 
et ne peuvent pas même se digérer. 

Voyez donc ces superflus ! Ils acquièrent des richesses et en 
deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et tout d'abord 
le levier de la puissance, beaucoup d'argent, ces impuissants ! 

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent les uns sur 
les autres et s'attirent ainsi dans la boue et l'abîme. 

Ils veulent tous s'approcher du trône : c'est leur folie, comme 
si le bonheur était sur le trône ! Souvent la boue est sur le 
trône, et souvent aussi le trône est dans la boue. 

L'Etat n'est plus la vraie patrie des âmes supérieures. 
Heureusement, il y a encore dans le monde des places 
libres pour les âmes libres. Pour les grandes âmes, 
pour les .mes solitaires, il y a encore des déserts où 
souffle l'odeur des mers silencieuses. 

Là-bas, où finit l'Etat, commence seulement l'homme qui n'est 
pas superflu ; là commence le chant de ceux qui sont nécessaires, 
la mélodie unique et indispensable. 

Là-bas, où finit l'Etat, regardez donc, mes frères ! Ne voyez- 
vous pas l'arc-en-ciel et le pont du Surhomme ? 

Ainsi parlait Zarathoustra (1). 

Le Surhomme, lui, avec ses pareils, redeviendra un 
jour le pasteur des peuples; il n'y aura plus d'Etat, il y 
aura des troupeauxconduitsparun chef, commeau temps 
des Moïse ou des Agamemnon, ou plutôt comme au temps 
des castes hindoues. 

Aujourd'hui, au contraire, la démocratie est l'obstacle 
à tout progrès vers le Surhomme. 

Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs nouvelles : 
il tourne invisiblement. Mais, autour des comédiens, se tournent 
le peuple et la gloire : ainsi va le monde. 

(1) P. 62 et suiv. 
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* Les mouches »Je la place publique ». tri est le nom 
que Zarathoustra donne aux drinocrateset démagogues. 
à tous les hommes politiques qui exploitent la ervdulité 
du peuple et des * superflus *. et qui font prendre leurs 
bourdonnements pour une mélodie prophétique. 

Le comédien a de l'esprit... 11 croit toujours à ce par quoi il 
fait croire le pi a* fortement : — croire en lui-même ! 

Demain il a une foi nooreUe. et après-demain une foi plus 
nomrelle encore. 11 a les sens rapides comme le peuple, et des 
températures Tariables. 

RenTerser. — c'est ce qu*U appeUe démontrer. Rendre fou, 
— c'est ce qu'il appelle concaincrc. Et le sang est pour lui le 
meilleur de tous les arguments (1). 

Fuis, mon ami, dans ta solitude, et là haut où souffle un vent 
rude et fort. Ce n'est pas ta destinée d'être un chasse-mouches (2). 

La patrie, selon Nietzsche, est un préjugé pour ceux 
qui ont en eux le germe du Surhomme non qu'ils soient 
cosmopolites et humanitaires, ils ont horreur de ces fa- 
daises;, mais parce qu'ils portent leur patrie en eux et 
aussi dans l'avenir de l'homme (3). 

Parmi les « Européens d'aujourd'hui », Nietzsche ré- 
clame une place pour lui-même entre ceux qui se 
donnent le titre, à ses yeux « distinctif et honorifique », 
de « sans-patrie » . A ceux-là, tout particulièrement, il 
dédie sa secrète sagesse et sa « gaie science » — « Com- 
ment nous y prendrions-nous pour être chez nous dans 
Je présent d'aujourd'hui ! ... La glace qui aujourd'hui tient 
encore est déjà devenue très mince, un vent tiède souffle, 
et nous autres sans-patrie nous sommes quelque chose 
qui brise la glace et autres réalités par trop minces... 
Nous ne conservons rien, nous ne voulons revenir à 
aucun passé, nous ne sommes rien moins que des libé- 
raux, nous ne travaillons pas pour le progrès ; nous 
n'avons pas besoin de nous boucher les oreilles pour 



(i) Zarathoustra, trad. fr., p. 64. 

(2) Pp. 65, 66. 

(3) P. i85. 
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être sourds aux promesses d'avenir des sirènes de la 
place publique. Ce qu'elles chantent : « Egalité, Liberté, 
ni maîtres ni valets », ne nous séduit pas. Nous ne te- 
nons nullement pour objet de désir que le règne de la 
justice et de la concorde soit fondé sur la terre (ce serait 
le règne de la plus abjecte médiocrité et de la pire chi- 
noiserie) ; mais nous aimons tous ceux qui ont comme 
nous le goût du danger, de la guerre et des aventures, 
qui n'acceptent ni compromis ni accommodement, qui 
ne se laissent ni retenir captifs ni rogner les ailes ; nous 
nous rangeons nous-mêmes parmi les conquérants (1). 
Nous méditons sur la nécessité d'un nouvel ordre de 
choses, d'un nouvel esclavage aussi — car toute amé- 
lioration du type « homme » en force ou en bonheur 
se paie au prix d'un nouveau genre d'esclavage. 
Dans ces conditions — n'est-il pas vrai ? — nous nous 
sentons mal à l'aise à une époque qui se plaît à reven- 
diquer l'honneur d'être la plus humaine, la plus miséri- 
cordieuse, la plus juste qu'il y ait eu sous le soleil. Il est 
bien fâcheux que ces belles paroles éveillent précisé- 
ment en nous les arrière-pensées les plus déplaisantes ; 
que nous y voyions uniquement l'expression — et aussi 
le masque — d'un profond affaiblissement, de la fatigue, 
de la vieillesse, du déclin des forces ! Que nous impor- 
tent vraiment les oripeaux dont un malade décore sa fai- 
blesse? Qu'il en fasse parade et la nomme sa verlu, soit: 
— il n'y a pas de doute, en effet, la faiblesse rend doux, 
oh! combien doux, combien équitable, inoffensif, com- 
bien « humain » ! La « religion de la pitié » à laquelle 
on voudrait nous convertir — ah ! nous connaissons trop 
les hystériques — petits hommes et petites femmes — 
qui à l'heure présente ont besoin tout juste de cette re- 
ligion comme de voile et de parure ! Nous ne sommes 
pas des humanitaires ; jamais nous ne nous permettrions 
de parler de notre amour pour l'humanité. Nous ne 
sommes pas assez comédiens pour cela ! Ni assez saint- 

(j) Aurore, p. 200. 
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simoniens, assez français. Il faut être affligé d'un excès 
véritablement « gaulois » d'ardeur erotique et d'amou- 
reuse impatience pour pouvoir approcher l'Humanité 
elle-même en amant sincèrement épris... L'Humanité! 
Fut-il jamais, entre toutes les vieilles, une vieille plus 
horrible (si ce n'est peut-être la « Vérité » : un problème 
à l'usage des philosophes]? Non, nous n'aimons pas 
l'Humanité. Mais, d'autre part, nous sommes loin aussi 
d'être assez « allemands » — au sens où le mot « alle- 
mand » est courant aujourd'hui — pour nous faire les 
porte-parole du nationalisme et de la haine de races, 
pour trouver plaisir à cet empoisonnement du sang, à 
cette urticaire nationaliste, qui fait qu'en Europe un 
peuple se protège et se barricade contre l'autre en s'en- 
tourant comme d'un rempart de quarantaines. Nous 
sommes trop libres de préjugés pour cela, trop pervers, 
trop dégoûtés, nous avons trop vu, trop voyagé ; nous 
préférons de beaucoup vivre dans les montagnes, à 
l'écart, inactuels, dans les siècles passés ou futurs, 
ne fût-ce que pour nous épargner la rage silencieuse à 
laquelle nous condamnerait le spectacle d'une politique 
qui rend l'esprit allemand stérile en le rendant vaniteux, 
et qui, en outre, est une petite politique ; n'est-elle pas 
-contrainte, pour soutenir sa propre création et l'em- 
pêcher de s'écrouler sitôt édifiée, de l'étayer entre 
deux haines mortelles ? n'est-elle pas obligée de vouloir 
Téternisation du système des petits Etats en Europe?... 
Nous autres sans-patrie, nous sommes trop divers, trop 
mêlés de race et d'origine pour faire des hommes 
modernes ; partant, aussi, nous sommes peu tentés 
de participer à cet orgueil de race mensonger, à cette 
impudente admiration de soi qu'on arbore aujourd'hui 
en Allemagne en guise de cocarde du loyalisme ger- 
manique, et qui semble doublement faux et indécent 
chez le peuple du sens historique. » 

La nouveauté sociale que prêche Zarathoustra, et 
qu'il oppose à la démocratie moderne, c'est le retour 
aux vieilles castes de l'Inde. La première caste sera la 
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foule des travailleurs, auxquels on enseignera la mo- 
rale des esclaves, c'est-à-dire résignation, soumisr- 
sion, humilité, travail et abnégation. La morale 
et la religion sont bonnes pour le peuple, surtout la 
morale du devoir, qui commande aux gens faits pour 
obéir, et la religion chrétienne, qui console les affligés 
et qui guérit les malades avec le baume de l'illusion. 
Quand on ne peut pas « contraindre des étoiles à tourner 
autour de soi », il faut se contenter du rang modeste 
de petit satellite ou d'aérolithe et tourner soi-même au- 
tour d'une étoile, jusqu'à ce qu'on se dissipe en fumée. 
Mais, au-dessus des travailleurs s'élèvent les guerriers, 
qui sont les intermédiaires entre les maîtres et les 
esclaves, entre les surhommes et les simples hommes : 

Si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance, 
soyez-en du moins les guerriers. Ce sont les compagnons et les 
précurseurs de cette sainteté... 

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que 
l'amour du prochain. Ce n'est pas votre pitié, c'est votre bra- 
voure qui sauva jusqu'à présent les victimes. 

... La révolte, c'est la noblesse de l'esclave. Que votre noblesse 
soit l'obéissance ! Que votre commandement lui-même soit de 
l'obéissance î 

Un bon guerrier préfère lu dois à je veux, et vous devez vous 
faire commander tout ce que vous aimez (4). 

Qui donc commandera aux guerriers eux-mêmes et, 
par eux, au peuple ? Les sages, les prêtres nouveaux, 
les surhommes, qui, en ce monde où rien n'a de va- 
leur intrinsèque, sauront eux-mêmes créer des valeurs 
et les imposer à autrui. Mais ce ne sera pas, comme 
dans les rêves de Renan, une caste de savants ; ce sera 
plutôt une caste de poètes, au sens le plus exact du 
mot, poètes de la vie donnant seuls un sens à la vie, 
qui par elle-même n'en a pas, un sens et un but au 
monde, qui par lui-même n'est qu'un jeu de dés aveugle 
sur la table du hasard. Les poètes seront aussi des 

(î; Zarathoustra, p. Co. 
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prêtres, les seuls Trais prêtres : ce seront les brah- 
manes. Nous voilà revenus sur les bords du Gange. 



II 



Nietzsche a en aversion le socialisme, parce que ce 
système s'oppose à la loi universelle d'exploitation. 
Dans le corps vivant, qa'arriverait-il si la tète cessait 
d'exploiter le reste du corps? Toute fonction organique 
étant asservissement et incorporation, le collectivisme 
s'insurge en vain contre la loi qui assujettit les faibles 
aux forts. 

De nos jours, dit Nietzsche, on espère « administrer 
l'humanité » d'une manière plus économique, moins 
ruineuse, plus uniforme et plus systématique, quand il 
n'y aura plus autre chose que de « vastes organismes 
collectifs et leurs membres ». On tient pour bon et 
juste tout ce qui, en quelque manière, se rapporte à cet 
« instinct » de centralisation et d'incorporation ; et 
c'est là ce qui constitue le grand courant moral de notre 
âge, aux dépens de toute activité, de toute initia- 
tive, de toute originalité individuelle. « On aboutit à la 
« totale dégénérescence de l'homme », dont ne savent 
pas s'écarter « les tètes sottement superficielles des so- 
cialistes », car elles ont pour idéal « l'abâtardissement 
et l'assorabrissement de l'homme » , égalisé en droits, 
égalisé par la vie commune dans la corporation collec- 
tive, par les moyens communs d'atteindre les fins 
sociales. Le socialisme n'a d'autre but que de satis- 
faire et d'aduler « les plus sublimes aspirations de la 
bête de troupeau ». Le mouvement socialiste, comme le 
mouvement démocratique, n'est qu'une conséquence 
du mouvement chrétien qui a fondé la morale sur les 
notions de justice et de charité ! Et quel en est le résul- 

(1) Aurore, p. ia8. 
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tat? Partout se développe une angoisse qui s'empare de 
l'esprit des impatients, des «êtres maladifs et avides». 
Nietzsche est un Joseph de Maistre qui croit au bour- 
reau sans croire au pape. De Joseph de Maistre, il a 
l'amour de la tradition séculaire, universelle, vraiment 
catholique, de l'autorité en opposition à la liberté, de 
l'institution stable, royale et héréditaire, en opposition 
à l'institution contractuelle, populaire, changeante. 
« Pour qu'il y ait des institutions, dit-il, il faut qu'il 
existe une sorte de volonté, d'instinct, d'impératif anti- 
libéral jusqu'à la méchanceté : une volonté de tradition, 
d'autorité, de responsabilité, établie sur des siècles, de 
solidarité enchaînée à travers des siècles, dans le 
passé et dans l'avenir, in infinitum. Lorsque cette vo- 
lonté existe, il se fonde quelque chose comme Yimpe- 
rium romanum, ou comme la Russie, la seule personne 
qui ait aujourd'hui l'espoir de quelque durée, qui puisse 
attendre, qui puisse encore promettre quelque chose ; 
la Russie, l'idée contraire de la misérable manie des 
petits Etats européens, de la nervosité européenne que 
la fondation de l'Empire allemand a fait entrer dans sa 
période critique (1)! » Nietzsche ne manque jamais 
l'occasion de railler l'Empire allemand, qui lui semble 
un recul, un accès de fièvre démocratique et libérale, 
une œuvre de décadence où tout est subordonné à un 
vain militarisme. Ce qui est étrange, c'est que cet ad- 
mirateur des grandes institutions stables ne voit pas 
dans la morale même la plus stable des institutions, le 
«roc immuable sur lequel s'élève tout le reste, la pre- 
mière des « autorités », des « traditions », des « res- 
ponsabilités », des « solidarités », Vimperium humanum 
supérieur à Vimperium romanum. Il flagelle d'ailleurs 
avec une juste sévérité la fausse indépendance qui fait 
le fond de la fausse démocratie : « Tout ce qui fait que 
les institutions sont des institutions est méprisé, haï, 
écarté ; on se croit de nouveau en danger d'esclavage 

(1) Crépuscule des idoles, § 39, tr. fr., p. 211. 
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dès que le mot autorité se fait seulement entendre (1) » . 
Rien de plus autoritaire, on le voit, que ce prétendu 
libertaire qui fut Nietzsche. 

Le dernier degré de ce que Nietzsche appellerait vo- 
lontiers avec Rabelais l'Antinature, YAntiphysis, c'est 
l'égalité que les démocrates et les socialistes veulent 
établir entre l'homme et la femme. Ils veulent faire, ces 
utopistes, ce que, selon un mot célèbre, le Parlement 
anglais, qui peut tout, ne peut cependant pas faire : 
changer la femme en homme. Les deux fonctions des 
deux sexes sont cependant aussi différentes que les 
sexes eux-mêmes : l'homme doit produire des œuvres 
de toute sorte ; pour la femme, en dehors de l'amour et 
de l'enfant, il n'y a rien. « Tout dans la vie de la femme 
e9t énigme, dit Zarathoustra, et tout dans la femme a 
une solution, qui a nom enfantement. » Et Zarathoustra 
ajoute : « Le bonheur de l'homme a nom : Je veux. Le 
bonheur de la femme a nom: Il veut. » Zarathoustra 
conclut que « Thomme doit être élevé pour la guerre, 
la femme pour le délassement du guerrier, tout le 
reste est folie » . 

Nietzsche s'élève contre le « mariage moderne », — 
comme contre tout ce qui est moderne, — mariage 
sentimental, libéral, où on s'occupe des affections de 
ehacun et des droits de chacun. Nietzsche voit là le re- 
noncement à la raison profonde du mariage . Cette rai- 
son résidait, dit-il, dans « la responsabilité juridique 
exclusive de l'homme » : de cette façon le mariage avait 
un élément prépondérant, tandis qu'aujourd'hui « il 
boite sur deux jambes ». La raison du mariage résidait 
encore dans le principe de son indissolubilité, « cela lui 
donnait un accent qui, en face du hasard des senti- 
ments et des passions, des impulsions du moment, 
savait se faire écouter ». Nietzsche ne se demande pas 
si la certitude d'une tyrannie inviolable n'avait pas de 
plus graves inconvénients. 

(1) Crépuscule des idoles. Ibid. 
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La raison du mariage résidait aussi, ajoute-t-il, dans 
« la responsabilité des familles, quant au choix des 
époux ». Aujourd'hui, « avec cette indulgence crois- 
sante pour le mariage d'amour, on a éliminé les bases 
mêmes du mariage, tout ce qui en faisait une institu- 
tion ». Jamais, au grand jamais, on ne fonde une insti- 
tution sur une « idiosyncrasie » ; « on ne fonde pas le 
mariage sur l'amour » ; on le fonde sur « l'instinct de 
l'espèce », sur « l'instinct de propriété (la femme et les 
enfants étant des propriétés) » ; on le fonde « sur Vins- 
tinct de domination, qui sans cesse s'organise dans la 
•famille en petite souveraineté, quia besoin des enfants 
et des héritiers pour maintenir, physiologiquement 
aussi, la mesure acquise de puissance, d'influence, de 
richesse, pour préparer de longues tâches, une solida- 
rité d'instinct entre les siècles ». Le mariage, en tant 
qu'institution, comprend donc l'affirmation de la forme 
d'organisation la plus grande et la plus durable : « Si la 
société, prise comme un tout, ne peut porter caution 
d'elle-même jusque dans les générations les plus éloi- 
gnées, le mariage est complètement dépourvu de sens. 
Le mariage moderne a perdu sa signification ; par con- 
séquent, on le supprime (1). » Ni, en France, de Maistre 
et de Bonald, ni, en Allemagne, Savigny, Mommsen et 
Ihering ne se sont montrés plus conservateurs et plus 
traditionalistes que le révolutionnaire Zarathoustra. 
Pour ce dernier, les individus et leurs droits n'existent 
pas, le bonheur des individus est, encore plus que la 
justice, une quantité négligeable. Que devient le 
fameux sermon de Zarathoustra sur les trois vertus car- 
dinales du nouvel évangile : « volupté, orgueil et ins- 
tinct de domination » ? Zarathoustra prétendait avoir 
brisé toutes les anciennes tables de valeurs, et le voilà 
qui élève au-dessus des deux époux, dans le mariage, la 
table hébraïque de Moïse, les douze tables romaines, 
enfin les tables chrétiennes. 11 n'y a pas de juriste plus 

(1) Crépuscule des idoles, tr. fr., p. 211, § 39. 
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attaché à la loi que cet iconoclaste de toute loi. 
Ici comme presque partout, Nietzsche a pris soin de 
se rectifier lui-même. Dans son chant sur l'enfant et le 
mariage, Zarathoustra nous donne la plus haute idée de 
l'union entre l'homme et la femme : 

J'ai une question pour toi seul, mon frère; je jette cette ques- 
tion comme une sonde dans ton àme, afin que je connaisse sa 
profondeur. 

Tu es jeune et tu désires enfant et mariage. Mais je te de- 
mande : Es-tu un homme qui ait le droit de désirer un enfant ? 

Es-tu le victorieux, le vainqueur de toi-même, le souverain 
des sens, le maître de tes vertus ? C'est ce que je te demande. 

Ou bien la bête et la nécessité parlent-elles de ton désir ? Ou 
bien l'isolement ? Ou bien la discorde avec toi-même ? 

Je veux que ta victoire et ta liberté aient le désir d'un enfant. 
Tu dois construire des monuments vivants à ta victoire et à ta 
délivrance. 

Tu dois construire plus haut que toi. Mais il faut d'abord que 
tu sois construit toi-même, rectangulaire de corps et d'àme. 

Tu ne dois pas seulement te reproduire et te transplanter, tu 
dois aussi te planter plus haut. Que le jardin du mariage te 
serve à cela. 

Tu dois créer un corps supérieur, un premier mouvement, 
une roue qui tourne sur elle-même, tu dois créer un créateur. 

Mariage, c'est ainsi que j'appelle la volonté à deux de créer 
l'unique qui est plus que ceux qui l'ont créé. Respect réciproque, 
c'est là le mariage, respect de ceux qui veulent d'une telle vo- 
lonté. 

Ainsi la femme n'est plus le simple jouet, le simple 
délassement du guerrier. Elle est un être digne du grand 
respect, et aussi, sans doute, du grand amour, non 
moins nécessaire que l'homme même pour créer le sur- 
humain, pour conduire l'humanité à un but qui la dé- 
passe. Que devient alors cette loi rigide, à la romaine, 
qui fait de la femme une propriété, une esclave, qui la 
lie irrévocablement à son époux, sans que les mauvais 
traitements de celui-ci lui donnent le droit d'échapper à 
la servitude? Nietzsche fait des faux et mauvais mariages 
une satire sanglante : comment veut-il donc en faire des 
« institutions indissolubles » sans espoir de réparer une 
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erreur qui est devenue un malheur ? Nul mieux que 
lui n'a flagellé même certaines unions prétendues heu- 
reuses. 

Hélas ! cette pauvreté de l'âme à deux ! Hélas ! ce misérable 
contentement à deux ! 

Mariage, c'est ainsi qu'ils appellent tout cela ; et ils disent 
que leurs unions sont contractées au ciel !... 

Ne riez pas de pareils mariages ! quel est l'enfant qui n'aurait 
pas raison de pleurer sur ses parents ? 

Cet homme me semblait respectable et mûr pour le sens de la 
terre ; mais lorsque je vis sa femme, la terre me sembla une 
demeure pour les insensés. 

Zarathoustra voudrait que la terre entrât en convul- 
sions lorsqu'un saint s'accouple à une oie. Voyez 
ce héros qui part en chasse de vérités ; il ne capture 
« qu'un petit mensonge paré » ; et il appelle cela son 
mariage ! 

Cet autre était calme et froid dans ses relations; il 
choisissait ses amis avec discernement. D'un seul 
coup il a gâté sa société pour toujours; et il appelle 
cela son mariage. Beaucoup de courtes folies, c'est ce 
qu'on nomme de l'amour. Et le mariage met fin à beau- 
coup de folies, pour en faire une longue bêtise. Le 
flambeau de Zarathoustra éclaire des chemins supé- 
rieurs, que les hommes doivent suivre. 

Un jour vous devrez aimer au-dessus de vous ! Apprenez donc 
d'abord à aimer ! C'est pourquoi il vous fallut boire l'amer calice 
de votre amour. 

Il y a de l'amertume dans le calice, même dans le calice du 
meilleur amour. C'est ainsi qu'il se fait désirer le surhumain, 
c'est ainsi qu'il se fait voir à toi, le créateur ! 

Soif du créateur, flèche et désir du surhumain : dis-moi, mon 
frère, est-ce là ta volonté de mariage? 

Je sanctifie une telle volonté et un tel mariage. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Isaïe n'eût pas parlé mieux. On ne voit pas, ici encore, 
ce que Zarathoustra apporte de vraiment nouveau à la 
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terre, mais on ne peut qu'admirer le haut idéal d'union 
qu'il propose entre f homme et la femme. 

La question sociale, la « question ouvrière », ce mot 
fait sortir Nietzsche de son assiette. Chez M. de Bis- 
marck lui-même, qui admettait une question ouvrière, 
chez le nouvel empereur d'Allemagne, qui essaya delà 
résoudre, Nietzsche voyait des démocrates de la 
pire espèce, des décadents de la politique, des socia- 
listes égarés sur le trône ou sur les marches du trône. 
« C'est la bêtise, dit-il, ou plutôt c'est la dégénéres- 
cence de l'instinct (que Ton retrouve au fond de toutes 
les bêtises), qui fait qu'il y ait une question ouvrière. 
Il y a certaines choses sur lesquelles on ne pose pas de 
question : premier impératif de l'instinct. » Nietzsche se 
demande ce qu'on veut faire de l'ouvrier européen après 
avoir fait de lui « une question » . C'est là se précipiter soi- 
même volontairement dans un gouffre d'où on ne pourra 
plus sortir. « L'ouvrier se trouve en beaucoup trop 
bonne posture pour ne point questionner toujours da- 
vantage, et toujours avec plus d'outrecuidance. » D'ail- 
leurs, en fin de compte, « il a le nombre pour lui ». 
Nietzsche se plaint de ce qu'il faut complètement 
renoncer à l'espoir de voir se développer une espèce 
d'hommes modeste et frugale, une classe ouvrière qui 
répondrait au type du Chinois. « Cela eût été raison- 
nable, dit-il, et aurait simplement répondu à une néces- 
sité. » Qu'a-t-on fait ? Tout pour anéantir en son germe 
la condition d'un pareil état de choses. « Avec une im- 
pardonnable étourderie, on a détruit dans leurs germes 
les instincts qui rendent les travailleurs possibles comme 
classe, qui leur feraient admettre à eux-mêmes cette 
possibilité. » On a rendu l'ouvrier « apte au service mi- 
litaire » ; on lui a donné « le droit de coalition, le droit 
de vote politique ». Quoi d'étonnant si son existence 
lui apparaît aujourd'hui déjà « comme une calamité (ou, 
pour parler la langue de la morale, comme une injus- 
tice) » ? Mais que veut-on donc ? demande Nietzsche. 
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« Si l'on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi 
les moyens; si l'on veut des esclaves, on est fou de 
leur accorder ce qui en fait des maîtres (1)1 » 

Tous les préjugés conservateurs de l'Allemagne pié- 
tiste reparaissent les uns après les autres chez l'impie 
Zarathoustra. Les hommes d'Etat les plus attachés au 
passé étaient moins rétrogrades que ce prophète des 
temps à venir. Et pourtant, quelques pages plus loin, 
il intitule un paragraphe : « Pour dire à l'oreille des con- 
servateurs. » Que leur glisse-t-il donc? « Ce qu'on ne sa- 
vait pas autrefois, ce qu'on sait aujourd'hui, ce qu'on 
pourrait savoir, c'est qu'une formation en arrière, une 
régression, en un sens quelconque, à quelque degré que 
ce soit, n'est pas du tout possible. C'est du moins ce 
que nous savons, nous autres physiologistes... Il y a 
des partis qui rêvent de faire marcher les choses à 
reculons, à la manière des écrevisses. Mais personne 
n'est libre d'être écrevisse ». Nietzsche conclut qu'il 
n'y a pas de remède aux maux de la démocratie, du so- 
cialisme, de l'anarchisme. « On n'y peut rien : il faut 
aller de l'avant, je veux dire s'avancer pas à pas plus 
avant dans la décadence (c'est là ma définition du 
progrès moderne) (2). » 

Le socialisme et Tégalitarisme tendent à transformer 
le monde en un vaste lazaret où la vie finira par res- 
sembler à une morne épidémie, jusqu'à ce que viennent 
les derniers jours de l'humanité avilie et abêtie. 

Voyez ! je vous montre le dernier homme. 

« Qu'est-ce que l'amour ? la création ? le désir ? Qu'est-ce 
que l'étoile ?» — Ainsi demande le dernier bomme, et il cli- 
gnote. 

La terre est devenue petite et sur elle sautille le dernier 
homme qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme le 
puceron ; le dernier homme vit le plus longtemps. 

« Nous avons découvert le bonheur, » — disent les derniers 
hommes, et ils clignotent. 

Ils ont délaissé les contrées où Ton vit durement : car on a 

(1) Crépuscule des idoles, §4o, tr. fr., p. 212. 

(2) Ibid., § 43, p. 21 5. 
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besoin de chaleur. On aime aussi le voisin et l'on se frotte contre 
lui : car on a besoin de chaleur. 

Tomber malade et être défiant est pour eux un péché : on 
marche avec précautions. Bien fou qui trébuche sur les pierres 
ou sur les gens. 

Un peu de poison de temps à autre : cela procure de beaux 
rêves. Et beaucoup de poison pour finir, afin de mourir agréable- 
ment. 

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais 
Ton veille à ce que cette distraction ne devienne pas un effort. 

On ne veut plus ni pauvreté ni richesse : l'une et l'autre don- 
nent trop de souci. Qui voudrait encore commander ? Et qui 
obéir ? L'un et l'autre donnent trop de souci. 

Pas de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même 
chose. Tous sont égaux : qui pense autrement, entre volontai- 
rement à l'asile d'aliénés... 

« Nous avons découvert le bonheur, » disent les derniers 
hommes, et ils clignotent (1). 



III 

Quoique ayant posé par son immoralisme le principe 
môme de l'anarchisme, Nietzsche a la plus profonde hor- 
reur pour les anarchistes égalitaires et humanitaires. 

Zarathoustra dit aux révolutionnaires : 

Vous savez hurler, et obscurcir avec des cendres ! Vous êtes 
les meilleures gueules, et vous avez suffisamment appris l'art de 
faire bouillir de la fange... 

Liberté ! c'est votre cri préféré ; mais j'ai désappris la foi aux 
grands événements, dès qu'il y a beaucoup de hurlements et de 
fumée autour d'eux (2). 

Chez tous les misérables, dit Nietzsche, on voit de 
nos jours s'insinuer et s'amplifier « les hurlements tou- 
jours plus furieux, les grincements de dents toujours 
plus féroces des chiens anarchistes, qui rôdent sur 
toutes les routes de la civilisation européenne ». En 
face des démocrates qui crient : « Du pain et du tra- 

(1) Traduit par M. Lichtenberger. 

(2) Zarathoustra, tr. fr., p. 184. 
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vail ! », les anarchistes ne sont qu'en une contradic- 
tion apparente ; apparente aussi est leur contradiction 
« avec ces idéologues de la Révolution, avec ces niais 
philosophasses sentimentaux de la fraternité univer- 
selle qui s'appellent socialistes et veulent la société 
libre (1) ». Ils ont beau hurler les uns contre les autres, 
socialistes et anarchistes sont en plein accord pour haïr 
toute forme sociale autre que « la domination du trou- 
peau autonome » ; ils prêchent également un collecti- 
visme qui s'impose dès qu'on veut abolir « patrons et 
ouvriers, maîtres et esclaves ». Ils ont « la même pré- 
vention tenace contre tout droit et privilège de l'indi- 
vidu isolé » ; et cela équivaut, pour Nietzsche, à une 
opposition contre tout droit en général, car, « quand 
tous les droits seront égaux, tous les droits devien- 
dront inutiles » (2). 

Un des traits communs entre socialistes et anarchistes, 
selon Nietzsche, c'est « la religion de la pitié pour tout 
ce qui sent, vit, souffre, en bas jusqu'à la brute, en 
haut jusqu'à Dieu... »; bien plus, c'est « le cri de pro- 
testation, l'impatience de compassion, la haine mortelle 
pour toute souffrance en général, l'incapacité quasi 
féminine de supporter la vue d'une souffrance et de per- 
mettre que l'on souffre;... c'est l'involontaire obscur- 
cissement et l'efféminisation par lesquels l'Europe gît 
menacée d'un nouveau bouddhisme ;... c'est la foi dans 
une morale de compassion réciproque, comme si c'était 
là la morale par excellence, la sommité, la cime atteinte 
par l'homme, l'unique espérance de l'avenir, la conso- 
lation du présent, la grande rédemption de la faute du 
passé ». En un mot, la foi qu'on retrouve chez toutes 
les sectes, c'est « la foi à la communauté rédemptrice, 
au troupeau, donc à eux-mêmes » (3). 

(i) Aurore, pp. 128 et suiv. 

(2) Ibid. 

(3) Au delà du Bien et du Mal, p. i26. 

Fouillée. — Nietzsche. 9 
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Démocratie, socialisme, anarchie sont eux-mêmes, 
selon Nietzsche, un reflet, un écho lointain du men- 
songe religieux quia détruit l'empire romain. Tout cela 
est, à ses yeux, un même « mensonge ». Le mensonge, 
d'ailleurs, peut être une bonne chose, mais, dit-il, il 
faut considérer pour quel but on ment : « il est bien 
différent si c'est pour conserver ou pour détruire. Or, on 
peut mettre complètement en parallèle le chrétien et 
Y anarchiste : leurs buts, leurs instincts ne sont que des- 
tructeurs. L'histoire démontre cette affirmation avec 
une précision épouvantable. Ce qui existait aère peren- 
nius, l'Empire romain, la plus grandiose forme d'or- 
ganisation, sous des conditions difficiles, qui ait ja- 
mais été atteinte, tellement grandiose que, comparé 
à elle, tout ce qui Ta précédée et tout ce qui l'a 
suivie n'a été que dilettantisme, chose imparfaite £t 
gâchée, — ces saints anarchistes se sont fait une 
pitié de détruire le monde, c'est-à-dire l'Empire 
romain, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus pierre sur 
pierre, — jusqu'à ce que les Germains mêmes et 
d'autres lourdauds aient pu s'en rendre maîtres... Le 
chrétien et V anarchiste sont décadents tous deux, tous 
deux incapables d'agir autrement que d'une façon dis- 
solvante, venimeuse, étiolante ; partout ils épuisent le 
sang, ils ont tous deux, par instinct, une haine à mort 
contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout ce 
qui a de la durée, tout ce qui promet de l'avenir à la 
vie... Le christianisme a été le vampire de l'Empire 
romain, — il a mis à néant, en une seule nuit, cette 
action énorme des Romains : avoir gagné un terrain 
pour une grande culture qui a le temps. — Ne com- 
prend-on toujours pas ? L'Empire romain que nous con- 
naissons, que l'histoire de la province romaine enseigne 
toujours davantage à connaître, cette admirable œuvre 
d'art de grand style, était un commencement; son édi- 
fice était calculé pour être démontré par des milliers 
d'années, — jamais jusqu'à nos jours on n'a construit 
de cette façon, jamais on n'a même rêvé de construire, 
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en une égale mesure, sub specie œterni! — Cette orga- 
nisation était assez forte pour supporter de mauvais 
empereurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir 
à voir en de pareilles choses — premier principe de 
toute grande architecture. Pourtant elle n'a pas été 
assez forte contre l'espèce la plus corrompue des cor- 
ruptions, contre le chrétien... Qu'on lise Lucrèce 
pour comprendre ce à quoi Épicure a fait la guerre ; 
ce n'était point le paganisme, mais le « christianisme », 
je veux dire la corruption de l'âme par l'idée du péché, 
de la pénitence et de l'immortalité. — Il combattit les 
cultes souterrains, tout le christianisme latent: — en ce 
temps-là nier l'immortalité était déjà une véritable 
rédemption. — Et Épicure eût été victorieux, tout 
esprit respectable de l'Empire romain était épicurien ; 
alors parut saint Paul, saint Paul, la haine de Tchândâla 
contre Rome, contre le « monde » devenu chair, de- 
venu génie, saint Paul le juif, le juif errant par excel- 
lence (1) ! Ce qu'il devina, c'était la façon d'allumer un 
incendie universel avec l'aide du petit mouvement sec- 
taire des chrétiens, à l'écart du judaïsme ; comment, à 
l'aide du symbole « Dieu sur la Croix » on pourrait réunir 
en une puissance énorme tout ce qui était bas et secrète- 
ment insurgé, tout l'héritage des menées anarchistes de 
l'Empire : Le salut vient par les Juifs. Faire du chris- 
tianisme une formule pour surenchérir les cultes sou- 
terrains de toutes les espèces, ceux d'Osiris, de la 
grande Mère, de Mithras par exemple — une formule 
pour les résumer, — cette pénétration fait le génie de 
saint Paul. Son instinct y était si sûr qu'avec un despo- 
tisme sans ménagement pour la vérité il mit dans la 
bouche de ce « sauveur » de son invention les repré- 
sentations dont se servaient, pour fasciner, ces reli- 
gions de Tchândâla, et non seulement dans la bouche : 
: — il fit de son sauveur quelque chose qu'un prêtre de 
Mithras, lui aussi, pouvait comprendre... Ceci fut son 

(1) Par excellence en français, dans le texte. 
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chemin de Damas : il comprit qu'il avait besoin de la 
foi en l'immortalité pour déprécier « le monde » , que 
Tidée d' « enfer » pouvait devenir maîtresse de Rome, 
— qu'avec Y au-delà on tue la vie. — Nihiliste et chré- 
tien : les deux choses s'accordent... (1) » 

Nietzsche a pourtant lui-même, comme les nihilistes 
et anarchistes, supprimé toute morale, tout impératif 
catégorique, toute loi intérieure autre que la volonté 
même de puissance. — Oui, répondra-t-il, mais on 
ne supprime pas pour, cela toute autorité, « toute 
tyrannie contre la nature et même contre la rai- 
son, « si ce n'est que Ton veuille décréter soi-même, 
de par une autre morale quelconque, que toute espèce 
de tyrannie et de déraison sont interdites ».Ces anar- 
chistes « qui se prétendent libres, libres penseurs 
même », reprend Nietzsche avec ironie, veulent rejeter 
la « soumission à des lois arbitraires»; et ils ne voient 
pas que, pour n'être nullement morales, les lois et la 
contrainte n'en sont pas moins tout l'opposé d'arbi- 
traires. « C'est, au contraire, un fait singulier que tout 
ce qu'il y a, ou tout ce qu'il y avait, sur terre, de liberté, 
de finesse, de hardiesse, de légèreté, de sûreté magis- 
trale, que ce soit dans la pensée, ou dans la façon 
de gouverner, dans la manière de dire ou de persuader, 
dans les arts comme dans les mœurs, ne s'est déve- 
loppé que grâce à la tyrannie de ces lois arbitraires ; 
et, sérieusement, il est très probable que c'est préci- 
sément cela qui est nature et naturel, — et nullement 
ce laisser-aller ! (2) » Nietzsche avait dit plus haut le 
contraire dans ses déclamations contre le christianisme ; 
mais n'importe. En artiste qu'il est, il prend un 
exemple dans l'art : il examine comment on y arrive 
au naturel. Tout artiste, dit-il, sait que son naturel ou, si 
vous voulez, son état naturel se trouve bien loin du senti- 
ment de laisser-aller, de négligence et, pourrait-on dire, 



(h L'Antéchrist, p. 80. 

(2) Par delà le Bien et le Mal, 189. 
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d'anarchie intellectuelle, — « ce naturel qui consiste à 
ordonner , à placer, à disposer, à former librement, 
dans les moments $ inspiration ; et c'est alors qu'il 
obéit sévèrement et avec finesse à des lois multiples, 
qui se refusent à toute réduction en formule par des 
notions, à cause de leur dureté et de leur précision 
mêmes (à côté d'elles, les notions les plus solides ont 
quelque chose de flottant, de multiple et d'équivoque). » 
Nous voilà bien loin de l'anarchie ! « Le principal au 
ciel et sur la terre, conclut Nietzsche comme un vulgaire 
chrétien, c'est d'obéir longtemps, et dans une même 
direction : il en résulte toujours à la longue quelque 
chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur terre, par 
exemple la vertu, l'art, la musique, la danse, la raison, 
l'esprit — quelque chose qui transfigure, quelque chose 
de raffiné, de bon et de divin. » — La vertu ! dit Nietzsche, 
— cette vertu qu'ailleurs il a représentée comme une 
négation insensée de la nature, il y voit maintenant la 
vraie nature ou, tout au moins, la meilleure nature. 
« Considérez toute morale sous cet aspect, c'est la nature 
en elle qui enseigne à haïr le laisser-aller, la trop 
grande liberté, et qui implante le besoin d'horizons 
bornés et de tâches à la portée, — qui enseigne le 
rétrécissement des perspectives, donc, en un certain 
sens, la bêtise, comme condition de vie et de crois- 
sance. — Tu dois obéir à n'importe qui , et longtemps ; au- 
trement, tu iras à ta ruine, et tu perdras le dernier res- 
pect de toi-même ; — cela me semble être l'impératif 
moral de la nature, qui n'est ni catégorique, contraire- 
ment aux exigences du vieux Kant (de là cet « autre- 
ment»), ni adressé à l'individu (« qu'importe l'individu à 
la nature,) » mais à des peuples, des races, des époques, 
des castes, — avant tout à l'animal homme tout entier, 
à l'humanité » (1). — Voilà la morale vengée des injures 
de Nietzsche par Nietzsche lui-même : tout à l'heure, la 
morale était contraire à la vie et à la nature ; main- 

(1) Par delà le Bien et le Mal, § 1881, tr. fr , pp. 105, 106. 
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tenant, elle est selon la nature et essentielle à la vie, 
car vivre, Zarathoustra nous Ta dit, « c'est obéir et 
commander » . Si on se commande à soi-même au non* 
de sa propre raison, on s'obéit aussi à soi-même; on 
vit donc la vie supérieure. Mais Nietzsche ne l'entend 
pas de cette manière. De la raison, il se moque ; la puis- 
sance seule l'intéresse, et c'est pour être plus puissant 
qu'il faut savoir obéir, afin de pouvoir aussi commander ; 
la vertu est une condition de vie plus forte, de santé 
débordante, de progrès au lieu de ruine. — Soit, mais 
s'il en est ainsi, pourquoi renverser l'antique table 
des valeurs, stoïcienne ou chrétienne, où la vertu était 
au premier rang? pourquoi vouloir terrasser « le 
dragon aux mille écailles » qui porte écrite sur elles 
la loi, — une loi d'obéissance et de commandement à 
soi-même. Nietzsche a réfuté admirablement les anar- 
chistes, mais ne se réfute-t-il point encore mieux? 
Après avoir posé le principe de tout anarchisme, a-t-il 
bien le droit d'en refuser la conséquence : licence 
absolue ? 

Selon Nietzsche, l'anarchiste n'est que le porte-parole 
des couches sociales en décadence. « Lorsque l'anar- 
chiste réclame, dans une belle indignation, le droit, la 
justice, les droits égaux, il se trouve sous la pression de 
sa propre inculture, qui ne sait pas comprendre pour- 
quoi au fond il souffre, en quoi il est pauvre, c'est-à-dire 
en vie. Il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse 
à raisonner ; il faut que ce soit la faute à quelqu'un s'il 
se trouve mal à l'aise » (1). Ainsi, à en croire Nietzsche, 
c'est absolument la faute de l'ouvrier anarchiste (ou 
socialiste) s'il est dans une condition misérable qui 
l'excite à accuser la société entière et à réclamer 
des lois de répartition meilleure. Le pauvre n'est pau- 
vre qu'en vie! A qui Nietzsche fera-t-il admettre un tel 
paradoxe ? Lui qui accuse tant la société quand c'est 
au nom de son propre individualisme, comment peut-il 

(1) Crépuscule des idoles, § 34. 
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trouver tout injuste dans les accusations des misé- 
rables contre la société ? 

Au fond, Nietzsche a beau dire; il est lui-même un 
anarchiste antilibertaire, antiégalitaire, un anarchiste 
pour qui, toute loi morale étant abolie, le mieux est 
qu'un bon tyran fasse la loi. Les anarchistes démocrates, 
après avoir renversé toute morale, s'imaginaient qu'ils 
n'allaient plus obéir; mais, avec Thrasymaque et Calli- 
clès, l'aristocratique Nietzsche leur dit : — C'est plus 
que jamais le moment d'obéir : il y aura toujours des 
esclaves et il y aura toujours des maîtres, voilà la 
vraie loi de nature ; si vous ne pouvez pas (ce que je 
crains) faire partie des maîtres qui commandent, rési- 
gnez-vous à faire partie des esclaves qui obéissent. 

On a justement donné le nom d'anarchie passive au 
système de Tolstoï : non-résistance au mal ; le système 
de Nietzsche est l'anarchie active aboutissant au des- 
potisme des prétendus « maîtres » et à l'asservissement 
des « esclaves ». 

Quoique Nietzsche n'ait voulu admettre ni bien ni mal 
véritable, ni moralité ni immoralité, ni obligation ni 
sanction, il devient cependant, au point de vue social, 
un partisan résolu de la punition, pourvu que ce soient 
les maîtres qui l'infligent aux esclaves. Il se plaint, à ce 
sujet, de nos sensibleries à l'égard des criminels. « Il 
vient un moment dans la vie des 'peuples, dit-il, où la 
société est aveulie, énervée au point de prendre parti 
même pour l'individu qui la lèse, pour le criminel — et 
cela le plus sérieusement du monde. Punir ! le fait même 
de punir lui paraît contenir quelque chose d'inique ; — il 
est certain que l'idée de « châtiment » et de la « néces- 
sité de châtier » lui fait mal, lui fait peur : est-ce qu'il 
ne suffirait pas de mettre le malfaiteur hors d'état de 
nuire? Pourquoi donc punir?.. . punir est si pénible (1) ! » 
Nietzsche, lui, ne connaît pas ces lâches apitoiements. Il 

(1) Par delà le Bien et le Mal, § 188. 
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châtie l'homme comme on châtie son chien, et si l'homme 
souffre, tant pis, ou tant mieux ! Ne faut-il pas que celui 
qui a la puissance supérieure la déploie aux dépens et, 
finalement, au profit des puissances inférieures? 

Après avoir ainsi reproché à notre temps de démo- 
cratie et de socialisme son indulgence pour les cou- 
pables, Nietzsche n'en est pas moins tout le premier à 
prêcher éloquemment la compassion envers les crimi- 
nels : 

Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que 
la bête n'ait hoché la tête ? Voyez ! le pâle criminel a hoché la 
tête : de ses yeux parle le grand mépris... 

Votre homicide, ô juges, doit être compassion, et non ven- 
geance. Et en tuant, regardez à justifier la vie même ! 

Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous tuez. 
Que votre tristesse soit l'amour du Surhomme, ainsi vous jus- 
tifiez votre survie. 

Dites « ennemi » et non pas « scélérat »; dites « malade » et 
non pas « gredin » ; dites « insensé » et non pas « pécheur ». 

Et toi, juge rouge, si tu disais ;à haute voix ce que tu as fait 
déjà en pensées, chacun crierait : Otez ces immondices et ce ver 
empoisonné ! 

Mais autre chose est la pensée, autre chose l'action, autre 
chose l'image de l'action. La roue de la causalité ne roule pas 
entre elles... 

Qu'est cet homme ? Un monceau de maladies, qui, par l'esprit, 
percent hors du monde : c'est là qu'elles veulent faire leur 
butin. 

Qu'est cet homme ? Un amas de serpents sauvages, qui rare- 
ment sont tranquilles ensemble ; alors ils s'en vont, chacun de 
son côté, chercher du butin par le monde. 

Voyez ce pauvre corps ! ce qu'il souffrit et ce qu'il désira, 
cette pauvre âme essaya de le comprendre ; elle l'interpréta 
comme la joie et l'envie criminelles vers le bonheur du couteau. 

Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui 
est mal maintenant ; il veut faire mal avec ce qui lui fait mal. 
Mais il y eut d'autres temps, un autre bien, et un autre mal... 

Mais ceci ne veut pas entrer dans vos oreilles. Cela nuit à 
ceux d'entre vous qui sont bons, dites-vous. Mais que m'impor- 
tent vos bons ? 

Chez vos bons, bien des choses me dégoûtent, et ce n'est vrai- 
ment pas leur mal. Je voudrais qu'ils aient une folie qui les 
fasse périr, pareils à ce pâle criminel ! 
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Vraiment je voudrais que leur folie s'appelât vérité, ou fidé- 
lité, ou justice ; mais ils ont leur « vertu » pour vivre longtemps 
dans un misérable contentement de soi. 

Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui peut 
me saisir me saisisse ! 

Ainsi parla Zarathoustra (1). 

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis : mé- 
fiez-vous de tous ceux dont l'instinct de punir est puissant ! 

C'est une mauvaise engeance et une mauvaise race : ils ont 
sur leur visage les traits du bourreau et du ratier. 

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur jus- 
tice ! En vérité, ce n'est pas seulement le miel qui manque à 
leurs âmes. 

Et s'ils s'appellent eux-mêmes les bons et les justes, n'oubliez 
pas qu'il ne leur manque que la puissance pour être des phari- 
siens. 

Ainsi parla Zarathoustra (2). 

Mais Zarathoustra ne parle-t-il point précisément 
comme les socialistes, les anarchistes et les démocrates? 

Je n'aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos juges 
passe toujours le regard du bourreau et son couperet glacé. 

Dites-moi où se "trouve la justice qui est l'amour avec des 
yeux clairvoyants ? 

Inventez-moi donc l'amour qui porte non seulement toutes 
les punitions, mais aussi toutes les fautes ! 

Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun, sauf celui 
qui juge ! 

Mais comment saurais-je être juste au fond de l'âme ? Com- 
ment pourrais-je donner à chacun le sien ? Que ceci me suffise; 
je donne à chacun le mien ! 



IV 



Nietzsche a quelque part appelé Renan le « demi- 
prêtre, demi-satyre »; il est cependant tout plein de 
ses idées ou plutôt de ses fantaisies. Si Renan dit que 

(i) Tr. fr., p. 47- 

(2) Zarathoustra, tr. fr., p. 137. 

(3) Zarathoustra, tr. fr., p. 91. 
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le vrai penseur se reconnaît à ce qu'il est le premier à 
rire de ses pensées, Zarathoustra répétera que le 
sage doit, au-dessus de tout ce qu'il dit et fait, élever 
« le rire, le bon rire ». L'auteur de Caliban et des 
Dialogues philosophiques, ce merveilleux sceptique 
mêlé de croyant, ce grand ironiste en philosophie 
et en religion, qui riait volontiers de ses propres pen- 
sées, était un de ces « danseurs » dont Zarathoustra 
fait l'éloge, habiles à maintenir en équilibre, aux 
hauteurs les plus vertigineuses, le balancier du 
pour et du contre. On se rappelle cette étonnante 
fantaisie où Renan nous montre sa caste de savants 
maîtresse du globe et se faisant obéir de la masse 
ignorante sous la menace de faire sauter la terre : 
obéissance ou mort! « Je rêve », écrit Nietzsche, 
« d'une association d'hommes qui seraient entiers et 
absolus, qui ne garderaient aucun ménagement et se don- 
neraient à eux-mêmes le nom de destructeurs ; ils sou- 
mettraient tout à leur critique et se sacrifieraient à la 
vérité » ; — à celte vérité qui, selon le même Nietzsche, 
n'existe pas ! Le rêve dont Renan voulait amuser ses 
lecteurs et s'amuser soi-même, le penseur allemand le 
prend au sérieux. Cette menace hyperbolique de destruc- 
tion dont le doux Renan armait son aristocratie scientifi- 
que, Nietzsche la remplace par une destruction véritable : 
il veut que ses hommes d'élite, terrifiant à la fois 
socialistes et anarchistes, les révoltés de toutes sortes, 
passent sur la terre comme des dévastateurs. Il pro- 
fesse l'amour de la destruction autant qu'un adorateur 
du vieil Odin. Dans la pièce de vers intitulée Dernière 
Volonté, il se rappelle un de ses amis qui, combattant 
avec lui contre la France en 1670, exultait de vaincre 
même en mourant : 

A l'heure de la mort il ordonnait, 
Et il ordonna la destruction. 

A ce souvenir, Nietzsche fait un retour sur lui-même 
et nous crie son dernier vœu : 



MORALE DES MAITRES ET MORALE DES ESCLAVES 139 

Mourir ainsi 

Que jadis je le vis mourir : 

Vainqueur, destructeur!... 

Dans une autre page, Nietzsche veut que riiomme 
supérieur et héroïque éprouve, par delà la terreur et 
la pitié, la joie du devenir éternel, « qui comprend 
aussi la joie de la destruction ». Combien le prétendu 
« Slave » se montre ici « Germain » ! La destruction 
érigée en œuvre sainte, en accomplissement de l'éter- 
nelle destinée, en moment de l'éternel devenir, en con- 
dition de l'éternel retour ! Si les Vandales avaient fait 
de la métaphysique hégélienne, ils n'auraient pas parlé 
autrement. M. de Moltke et M. de Bismarck se sont 
contentés de mettre à la place du Destin ou de l'Absolu 
la Providence, et ils ont entonné, avant Nietzsche, le 
vieil hymne à la guerre, à la sainte Dévastation. 

Victime de l'illusion aristocratique, Nietzsche se per- 
suade que les privilégiés de l'ordre social et politique 
seront aussi, par cela même, les meilleurs de nature 
ou de volonté. Autre pourtant est l'aristocratie de 
caractère rêvée par Nietzsche et Renan, qui compren- 
drait les énergiques et les forts, les grands esprits et 
même les grands cœurs, autre est l'aristocratie de nais- 
sance ou de privilège. Qui assure Nietzsche que l'une 
coïncidera avec l'autre, surtout dans une société où la 
justice ne sera plus la règle et où les plus forts auront 
seuls pour eux le droit ? 

Nietzsche fonde son espérance sur la sélection même 
-des plus forts, qui finira par en faire les plus intelligents. 
Avec Flaubert, avec Renan, avec presque tous les ro- 
mantiques, il admet qu'un peuple n'est qu'un détour 
pris par la nature pour produire une douzaine de 
grands hommes, y compris lui-même; et il pose en prin- 
cipe que: « l'humanité doit toujours travailler à mettre 
au monde des individus de génie ; — c'est là sa mission, 
elle n'en a point d'autre ». — Soit. Admettons-le, 
malgré la contradiction qu'il y a à dire que l'humanité 
«est faite pour Renan, Flaubert et Nietzsche, alors que 
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les grands hommes, à leur tour, n'ont de valeur que par 
les services qu'ils peuvent rendre à l'humanité en l'ame- 
nant à un niveau surhumain. Toujours est-il qu'une 
question se présente : — Comment vous y prendrez-vous 
pour faire surgir vos grands hommes ? — Nous aurons 
soin désormais, répond Nietzsche, de ne plus laisser 
au seul hasard le soin de faire surgir l'individu de gé- 
nie, le vrai maître, du milieu de la masse des médio- 
cres et des esclaves; nous nous, efforcerons, en 
pleine connaissance de cause, de faire naître par 
la sélection, par une éducation appropriée, une 
race de héros. « Il est possible, affirme Nietzsche, 
d'obtenir, par d'heureuses inventions, des types de 
grands hommes tout autres et plus puissants que ceux 
qui, jusqu'à présent, ont été façonnés par des circons- 
tances fortuites. La culture rationnelle de l'homme su- 
périeur, c'est là une perspective pleine de promesses. » 
Ainsi serait substituée la sélection artificielle à la 
sélection naturelle, dont le jeu n'est pas assez sûr. 
Quant aux moyens de produire artificiellement des- 
hommes dignes du rang de maîtres, Nietzsche les laisse 
dans l'indétermination, et pour cause. Nous doutons» 
qu'on puisse, par aucun artifice, procréer des héros 
comme on obtient des races de chevaux supérieurs- 
Ni la sélection naturelle ni la sélection artificielle 
ne nous assurent donc que nous aurons les grands 
hommes destinés à devenir nos despotes. Les eussions- 
nous, qu'il faudrait toujours des signes pour recon- 
naître leur supériorité. Si on leur laisse à eux-mêmes, 
le soin de s'imposer, rien ne nous dit que de faux grands 
hommes ne réussiront pas à être les plus forts ou les 
plus rusés. N'est-il donc pas plus simple de maintenir 
les règles de la justice commune et du droit commun, 
en laissant aux supériorités le pouvoir de naître et de 
se faire accepter librement ? Telle n'est pas la réponse 
de Nietzsche ; il veut de vrais « maîtres » et, du même 
coup, des « esclaves ». La production de toute aristo- 
cratie, dit-il, nécessite une armée d'esclaves. « L'es- 
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clavage est une des conditions essentielles d'une haute 
culture : c'est là, il faut bien le dire, une vérité qui 
ne laisse plus place à aucune illusion sur la valeur 
absolue de l'existence. C'est là le vautour qui ronge le 
foie du moderne Promet!) ée, du champion de la civili- 
sation. La misère des hommes qui végètent péniblement 
doit être encore augmentée pour permettre à un petit 
nombre de génies olympiens de produire les grandes 
œuvres d'art ». Le progrès de la culture n'a pas 
pour effet de soulager les humbles : les ouvriers du 
xix e siècle ne sont pas plus heureux que les esclaves de 
l'époque de Périclès. Nietzsche reproduit ainsi, sans 
les critiquer, toutes les idées courantes depuis Schlegel, 
Hegel, Cousin et Renan. Mais l'exemple même qu'il 
donne de nos ouvriers comparés aux esclaves antiques 
est la meilleure réfutation de sa thèse : il suffit de 
lire, dans les auteurs grecs, la manière dont les Spar- 
tiates, dont les Athéniens eux-mêmes, dont les Romains 
traitaient leurs esclaves, pour réduire à sa valeur le 
paradoxe de ceux qui croient à l'éternelle équivalence 
des conditions humaines. Prétendra-t-on également que 
les famines sont aujourd'hui aussi nombreuses et aussi 
meurtrières qu'au moyen âge ? Quoi qu'en puisse dire 
Nietzsche, le servage fut un adoucissement de l'escla- 
vage, le salariat a été un adoucissement du servage, et 
nous tendons aujourd'hui à la suppression du salariat 
lui-même au profit de la coopération et de l'associa- 
tion ; c'est-à-dire que nous tendons à une plus grande 
justice parmi les hommes et à une plus grande égalité 
de droits, qui produira une plus grande égalité de jouis- 
sances. Un contemporain de Karl Marx aurait pu con- 
cevoir, sur ce sujet, des idées un peu moins arriérées 
que celles qui ont séduit Nietzsche. 

Continuant de développer les doctrines que Renan, 
après Victor Cousin, avait empruntées à Hegel, — et qui 
devaient finir par se retourner contre la France, — 
Nietzsche soutient que l'importance d'un progrès se 
mesure à la grandeur des sacrifices qui doivent lui être 



1*2 NIETZSCHE ET L'IMMORALISME 

faits. La fin justifie les moyens : « L'humanité, en tant 
que masse, sacrifiée à la prospérité d'une seule espèce 
d'hommes plus forts, voilà qui serait un progrès (1) ». 
Cette théorie du droit des plus forts repose sur l'idée 
vague de force, qui, scientifiquement, n'offre aucun 
sens, puisqu'elle peut désigner la force physique, la 
force cérébrale, la force de la volonté, la force de l'in- 
telligence, la force même de l'amour, — car l'amour, lui 
aussi, est une force. Quels sont donc enfin ces forts aux- 
quels il faudrait sacrifier l'humanité ? Sont-ce de simples 
hercules de foire, ou des hercules de la pensée, ou des 
hercules du cœur ? Ces derniers repousseront le sacri- 
fice d'autrui, ils se sacrifieront plutôt à autrui. Est-ce 
donc simplement au succès et à la victoire que se mesu- 
rera la force? A ce compte, assurément, les Anglais 
sont plus forts que les Boers ; je vois bien que leur 
triomphe est celui des gros bataillons et des gros sacs 
d'argent sur les petits, mais est-il sûr qu'il soit celui 
des « héros » sur la « canaille » ? Si les Anglais « do- 
minent » les Boers par certains côtés, peut-être les 
Boers les dominent-ils par d'autres, qui ont plus de 
grandeur. 

Le triomphe prétendu assuré des meilleurs, la forma- 
tion d'une aristocratie par la lutte pour l'existence ou 
pour la puissance est un résultat contesté aujourd'hui 
par tous les sociologues et même par tous les biolo- 
gistes. Supposez, a dit M. Vaccaro dans son livre sur 
la Lutte pour V existence, qu'un lion très puissant, après 
avoir disputé à un tigre un cheval tué par ce dernier, 
soit sur le point de le manger, lorsque survient un 
autre lion moins fort que lui, mais qui a dormi toute la 
journée ; le plus dispos pourra l'emporter sur le plus 
las et le plus affamé. Ce n'est sans doute là qu'un cas 
accidentel ; mais les accidents de tous genres remplis- 
sent l'histoire animale comme l'histoire humaine. Par cela 
même que les « meilleurs » ont une organisation plus 

(1) Généalogie de la morale, tr. fr., p. 125. 
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délicate, ils sont plus exposés à toutes les mésa- 
ventures ; un chronomètre de précision se déran- 
gera plus en tombant qu'une montre ordinaire. C'est 
parfois un défaut qui décide d'un succès; une organisa- 
tion plus fruste et plus grossière pourra, comme l'ont re- 
marqué les physiologistes, supporter mieux une intoxica- 
tion microbienne qu'un organisme délicat et à système 
nerveux très développé. 

Au reste, Nietzsche lui-même a reconnu que la sélec- 
tion n'a pas toujours pour résultat le triomphe des 
meilleurs ; il se plaint de ce que, là où la lutte pour la vie 
existe, « elle se termine malheureusement d'une fa- 
çon contraire à celle que désirerait l'école de Dar- 
win, à celle que l'on oserait peut-être désirer avec 
elle : je veux dire au détriment des privilégiés, des 
forts, des exceptions heureuses. Les espèces ne crois- 
sent point dans la perfection : les faibles s'unissent tou- 
jours pour se rendre maîtres des forts » (1). 

On sait que, d'après le comte de Gobineau, M. Vacher 
de Lapouge, 0. Ammon, la décadence et la chute des 
peuples ne seraient dues qu'à l'épuisement des éléments 
ethniques supérieurs. Grand admirateur de Gobineau, 
Nietzsche adopte ces vues : « Dans toute l'Europe, 
dit-il, la race asservie a repris finalement le dessus, 
quant à la couleur, quant à la brachycéphalie, peut-être 
même quant aux instincts intellectuels et sociaux. Qui 
nous garantit que la démocratie moderne, l'anarchisme 
plus moderne encore, et notamment cette tendance au 
communisme, à la forme sociale primitive, commune 
aujourd'hui à tous les socialistes européens, ne sont pas, 
dans l'ensemble, des cas de monstrueuse réversion ? La 
race des maîtres et des conquérants est en décadence 
même au sens physiologique (2)... » Ailleurs, Nietzsche 
s'exprime avec plus de précision encore : « On peut 
présumer que de temps à autre, à certains points 



(i) Crépuscule des idoles, p. 184. 
(2) Généalogie de la morale, p. 210. 
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du globe, un sentiment de dépression, d'origine physio- 
logique, doit nécessairement se rendre maître des 
masses profondes... Un tel sentiment de dépression peut 
être d'origine extrêmement multiple ; il peut naître d'un 
croisement de races trop hétérogènes (ou de classes, — 
les classes indiquant toujours des différences de nais- 
sance et de race : le spleen européen, le pessimisme du 
xix e siècle sont essentiellement la conséquence d'un 
mélange de castes et de rangs, mélange qui s'est opéré 
avec une rapidité folle) ; il peut provenir encore des 
suites d'une émigration malheureuse, une race s étant 
fourvoyée dans un climat pour lequel son adaptabilité 
ne suffisait pas (le cas des Indiens aux Indes), ou bien 
il peut être dû à un sang vicié, malaria, syphilis, etc. 
(la dépression allemande après la guerre de Trente ans, 
qui couvrit de maladies contagieuses la moitié de l'Alle- 
magne, préparant ainsi le terrain à la servilité et à la pu- 
sillanimité allemandes)... (1) » 

Nietzsche rejette donc l'optimisme exagéré de cer- 
tains évolutionnistes, qui croient que, dans la sélection, 
les victoires sont des triomphes du plus parfait ; mais c'est 
pour tomber à son tour dans un pessimisme non moins 
exagéré, en croyant que la lutte pour la vie aboutit au 
triomphe des plus faibles ou des plus dégénérés. De 
plus, il se met ainsi en contradiction avec son système 
d'aristocratie, qui présupposait la sélection des plus éner- 
giques. Les faibles, dit-il maintenant, ont « le grand 
nombre » ; ils sont aussi plus rusés. « Darwin a oublié 
l'esprit. Cela est bien anglais ! Il faut avoir besoin d'es- 
prit pour arriver à avoir de l'esprit ; on perd l'esprit 
lorsque l'on n'en a plus besoin. Celui qui a de la force 
se défait de l'esprit (2). » Rien de plus vrai, mais com- 
ment Nietzsche n'en conclut-il pas que son homme de 
proie, son homme fort, risque d'être tout simplement 
ce qu'on appelle une brute? Nietzsche, il est vrai, ne 



(i) Généalogie de la morale, p. 240. 
(2) Ibid., p, 246. 
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veut ici désigner par « esprit » que « la circonspec- 
tion, la patience, la ruse, la dissimulation, le grand 
empire sur soi-même et tout ce qui est mimicry » ; une 
grande partie de ce qu'on appelle vertu, ajoute-t-il, 
appartient à cette dernière (1). Toutes ces boutades peu- 
vent être elles-mêmes de « l'esprit » ; il n'en reste pas 
moins que, de l'aveu de Nietzsche, l'intelligence demeure 
une force plus forte que la force. 

Au milieu d'un tel conflit d'idées et en l'absence de 
tout critérium, comment Nietzsche, ce grand partisan 
de la hiérarchie, établira-t-il les degrés de son échelle 
sociale, maîtres et esclaves? Point de véritable idéal 
régulateur, puisque « rien n'est vrai, tout est permis ». 
Est-ce donc par le fait seul que s'établira la hiérar- 
chie, par la force effective? Mais les aristocraties, 
aujourd'hui, sont moins fortes que le peuple, et 
Nietzsche en gémit ; elles sont donc inférieures au 
peuple? — Non, car les élites sont plus savantes et 
meilleures. — Il y a donc, de nouveau, une science et 
une vérité scientifique, il y a une bonté quelconque, qui 
se reconnaît à certains signes ! Dès lors, tout n'est plus 
permis. Après avoir voulu nous envoler au delà du bien 
et du mal, nous revenons en deçà. Les ailes de Zara- 
thoustra sont les ailes d'Icare. 

(i) Généalogie de la morale, p. 246. 
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CHAPITRE VI 



CONDAMNATION DE LA PITIÉ 



Nietzsche n'est pas moins hostile à la charité et à 
ta pitié qu'à la justice ; il Test même davantage. Loin 
d'être la suprême vertu, la charité est à ses yeux 
l'abomination de la désolation, le « commencement de 
la fin », le grand agent de dégénérescence vitale et de 
déclin, « Qu'est-ce qui est plus nuisible que n'importe 
quel vice? — La pitié qu'éprouve l'action pour les 
déclassés et les faibles : le christianisme (1). — Pé- 
rissent les faibles et les ratés ! Et qu'on les aide encore 
à disparaître ! » 

Nietzsche confond indûment la charité avec la pitié 
et avec le sentimentalisme mis à la mode par Tolstoï et 
Dostoïewsky, par tous les adeptes de la religion de la 
souffrance humaine. Il y a aujourd'hui presque partout 
en Europe, dit-il (non sans raison), une sensibilité et 
une irritabilité maladives pour la douleur, et aussi une 
intempérance fâcheuse à se plaindre, une « efféminisa- 
lion qui voudrait se parer de religion et de fatras philo- 
sophique pour se donner plus d'éclat. Il y a un véritable 
culte de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, 
dans ces milieux exaltés, est appelé compassion, saute 
aux yeux» (2). On peut reconnaître un côté vrai dans 



(1) Généalogie de la morale, tr. fr., p. 93. 

(2) Par delà le Bien et le Mal, p. 248. 
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ces assertions de Nietzsche : c'est ce fait, d'ailleurs un 
peu trop évident, que la vertu, pour être virile, ne doit 
pas être efféminée. La sensiblerie est-elle la sensibilité 
de riiomme vraiment juste et même vraiment aimant ? 
Spinoza avait déjà dit que « la pitié est, de soi, mau- 
vaise et inutile » , mais seulement « dans une âme qui 
vit conduite par la raison ». Et il entendait par pitié 
l'émotion sensitive et nerveuse, la passion de la com- 
passion. Mais ce grand esprit avait soin d'ajouter : « Il est 
expressément entendu que je parle ici de l'homme qui 
vit selon la raison. Car, si un homme n'est jamais con- 
duit, ni par la raison, ni par la pitié, avenir au secours 
d'autrui, il mérite assurément le nom d'inhumain, puis- 
qu'il ne garde plus avec l'homme aucune ressemblance. » 
Spinoza réfutait ainsi Nietzsche. Le sage stoïque et spino- 
ziste, qui n'est pas inhumain, mais humain par la raison et 
même surhumain, serait le véritable Surhomme. Mais 
Nietzsche a le plus profond dédain de ce qu'on appelle 
la raison, qui n'est pour lui qu'un instinct plus ou moins 
dévié. La seule chose qui le préoccupe, nous le savons, 
c'est la vie et la puissance inhérente à la vie ; c'est au 
déploiement de la vie qu'il mesure la valeur de toutes 
choses, — valeur naturelle et non morale, puisque les 
valeurs morales n'existent pas. De ce point de vue, la 
dureté et même la cruauté lui sont déjà apparues comme 
des moyens naturels de défense et de conservation 
qu'emploie la vie ; la pitié lui apparaît maintenant 
comme la grande tentatrice qui menace la vie, qui 
l'excite à prendre la route du nihilisme vital. 

L'outrance est chère aux écrivains allemands ; ils 
aiment l'énorme et le disproportionné, qu'ils tendent à 
confondre avec le sublime. — « Soyez fermes » jusque 
dans la bonté, forts jusque dans la douceur, éclairés 
jusque dans la pitié, — voilà une idée absolument droite, 
personne n y fera attention ; « soyez durs » : voilà une 
idée tortue et contrefaite, aussitôt on la remarque. Pour 
redresser cette idée, il suffit de faire observer que la pitié 
ou sympathie spontanée n'est ni la vraie charité 
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des chrétiens, ni la bonté morale des philosophes. 
« On perd de la force quand on compatit, prétend 
Nietzsche. Par la pitié s'augmente et se multiplie la dé- 
perdition de force que la souffrance déjà apporte à la 
vie(l). » Guyau avait répondu d'avance : 

La souffrance s'émousse 

Lorsqu'elle unit les cœurs comme fait un aimant 
Et les soulève tous d'un même battement ; 
Ainsi que la pitié la douleur devient douce. 

Nietzsche, s'inspirant de Darwin et de Spencer, qui 
étaient non moins à la mode de son temps que les 
psycho-physiologistes, voit dans la pitié un obstacle 
artificiel apporté aux bienfaits de la sélection naturelle, 
qui, sans elle, éliminerait les faibles et les mal conformés. 
« La pitié contrarie la loi de l'évolution, qui est celle 
de la sélection. Elle comprend ce qui est mûr pour la 
disparition, elle se défend en faveur des déshérités et 
des condamnés de la vie. Par le nombre et la variété des 
choses manquées qu'elle relient dans la vie, elle donne 
à la vie elle-même un aspect sombre et douteux. On a 
eu le courage d'appeler la pitié une vertu (dans toute 
morale noble elle passe pour une faiblesse) ; on est allé 
plus loin, on a fait d'elle la vertu, le terrain et l'origine 
de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que 
c'était du point de vue d'une philosophie qui était nihi- 
liste, qui inscrivait sur son bouclier la négation de la 
vie » (2). — Qu'entend Nietzsche par les déshérités, les 
condamnés, les vaincus de la vie? Il y a des déshérités 
qui le sont par le fait des seules circonstances socia- 
les : faut-il les éliminer comme des bossus ou des culs- 
de-jatte ? Si un Byron boîte, faut-il le jeter pour cela 
au gouffre avant qu'il n'ait écrit Childe-Harold ? 
Nietzsche eût-il été sûr lui-même d'échapper à une 
condamnation prématurée? Ne fut-il pas aussi un vaincu 

(1) L'Antéchrist, p. 248. 

(2) Généalogie de la morale, p. 34o. 
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de la vie? Pour vaincre les maux, d'ailleurs, il faut les 
connaître, il faut les étudier, il faut les soigner, il faut 
apprendre à les guérir : la science de la vie ne ferait 
aucun progrès sans la science des maux de la vie, qui 
elle-même suppose la compassion aboutissant à Faction. 
Nietzsche ajoute, avec Spencer, que la philanthropie 
si large qui est maintenant entrée dans nos mœurs est 
non seulement inutile, mais même nuisible à la société. 
Nous avons examiné jadis ce problème dans un livre {La 
Science sociale contemporaine), que Nietzsche, paraît- 
il, a couvert d'annotations marginales. Nous regrettons 
de ne pas connaître ses objections, mais elles devaient 
se ramener toutes au fameux : «Périssent les faibles et les 
ratés! » Nous retrouverons plus loin des objections sem- 
blables de Nietzsche à Guy au. Reste à savoir ce qu'on 
entend par les faibles, Nietzsche était physiquement un 
faible,— à supprimer; il devait même, par malheur, de- 
venir plus qu'un raté, un dément. Et cependant il fut 
une preuve de l'utilité que peuvent avoir les faibles de 
corps et même les déséquilibrés d'esprit, qui ont parfois 
des facultés intellectuelles supérieures. 



« Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de 
cuisine ; ne sommes-nous pas intimement parents ? » 

Pourquoi si mous ? mes frères, ainsi vous demandé-je, moi: 
n'êtes-vous donc pas — mes frères ? 

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi 
y a-t-il tant de reniement, tant d'abnégation dans votre cœur ? 
si peu de destinée dans votre regard ? 

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables : 
comment pourriez-vous un jour vaincre avec moi ? 

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et in- 
ciser : comment pourriez-vous un jour créer avec moi ? 

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béati- 
tude d'empreindre votre main en des siècles, comme en de la 
cire molle. 

Béatitude d'écrire sur la volonté des millénaires, comme 
sur de l'airain, — plus dur que de l'airain, plus noble que l'ai- 
rain. Le plus dur seul est le plus noble. 

mes frères, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : 
Devenez durs ! 
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Il a manqué à l'infortuné Nietzsche ce que Socrate ap- 
pelait la grande science, — celle de l'amour. Nietzsche 
a d'ailleurs ignoré une moitié de l'humanité, la femme. 
« Je n'ai pas trouvé chez lui, dit sa sœur, la moindre 
trace d'une passion amoureuse. Toute son activité était 
employée aux choses de l'esprit et, pour le reste, il 
n'avait qu'une curiosité toute superficielle. Lui-même, 
plus tard, parut souffrir beaucoup de n'avoir pu éprou- 
ver une passion d'amour. » Ce n'est pas seulement son 
cœur, selon nous, c'est son intelligence qui en souffrit, 
c'est sa philosophie tout entière, ignorante de l'éternel 
féminin, qui est aussi l'éternel charme, l'éternelle dou- 
ceur et l'éternelle bonté. S'il avait aimé, s'il avait été 
aimé, ce nouveau Moïse ne serait pas descendu de la 
montagne avec cette table de la loi : « Soyez durs ! » 



LIVRE TROISIÈME 

LES JUGEMENTS DE NIETZSCHE SUR GUYAU 

D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 



La meilleure preuve de ce qu'il y a d'incertain dans les 
principes de Nietzsche et d'arbitraire dans ses conclu- 
sions, c'est que, d'une conception analogue de la vie 
intensive, un autre philosophe, poète comme lui, nova- 
teur comme lui, a su tirer des conséquences diamétrale- 
ment contraires aux siennes. 

I. — La pensée générale de Guyau a été fort bien 
saisie, en son originalité, par le penseur allemand : 

« Selon Guyau, dit-il, « sympathie et sociabilité sont 
fondamentales, — et non pas, comme le veut l'école 
anglaise, plus ou moins artificielles et développées plus 
tard. 

« Bentham et les utilitaires cherchent avant tout à 
éviter la douleur, leur ennemi mortel. 

« Spencer voit dans les instincts désintéressés un 
produit de la société ; Guyau les trouve déjà dans l'in- 
dividu, dans le fond de la vie. » 

Telle est l'annotation de Nietzsche au bas de la 
page a5 de Y Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction. 

Avant de marquer le point où l'opposition des deux 
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philosophes va se produire, rappelons leurs points 
de coïncidence. Les deux penseurs ont pris d'abord 
pour accordé par tout le monde qu'il faut ou régler la 
conduite humaine ou la laisser sans règle (ce qui est 
encore une manière de lui donner une règle, celle de 
n'en pas avoir). Ils se sont accordés ensuite à chercher 
le fondement de la règle ou de l'absence de règle (ques- 
tion réservée) dans la nature la plus profonde de la vie, 
qu'ils considèrent comme étant le fond même de Y exis- 
tence. Ils se sont accordés à concevoir la vie comme une 
activité qui trouve dans sa plus haute intensité sa plus 
haute jouissance. Ils se sont accordés enfin à concevoir 
la plus haute intensité comme en proportion nécessaire 
avec la plus large extension. 

Reste à déterminer la nature de cette extension. C'est 
ici le carrefour où s'ouvrent deux routes divergentes et 
où les deux philosophes vont se tourner le dos. Le point 
où débute la divergence est indiqué par Nietzsche lui- 
même. Guyau écrit d'abord à la page 18 ces lignes, 
dont une partie est soulignée par Nietzsche : « La vie 
est une sorte de gravitation sur soi; » c'est là précisé- 
ment le principe qu'admettent en commun les deux 
philosophes. « Mais, continue Guyau, l'être a toujours be- 
soin d'accumuler un surplus de force même pour avoir 
le nécessaire ; l'épargne est la loi même de la nature. 
Que deviendra ce surplus de force accumulé par tout 
être sain, cette surabondance que la nature réussit à 
produire ? » Nietzsche met en marge : « Là gît la faute. » 
Queveut-il do ne dire? Lui aussi, pourtant, admetque l'être 
accumule la force de manière à en avoir un surplus, une 
surabondance. Mais il n'admet pas que cette accumula- 
tion résulte d'une espèce de vitesse acquise en vue de 
se procurer le nécessaire et qui aboutit à plus qu'il n'est 
absolument besoin. Il voit dans la surabondance le 
résultat d'un instinct de déploiement de puissance, 
Macht auslassen, comme il répète sans cesse. Il s'ima- 
gine que l'être accumule le pouvoir pour le pouvoir 
même, — comme si le pouvoir avait un prix indépen- 
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damment de l'usage et de la joie finale qui y est atta- 
chée. Il croit donc que l'être fait provision de vie en 
excès pour «déployer sa puissance sur autrui... ah 
andern Macht auslassen ». Guyau, au contraire, voit 
dans la surabondance le moyen final de ne pas dépouil- 
ler autrui et de s'unir à autrui. 

Nous avouons que la position de Guyau nous semble 
assez logique. Si, en effet, la surabondance de force 
peut servir à attaquer, elle peut évidemment aussi ser- 
vir à ne pas attaquer et même à s'associer. — Nietzs- 
che répond, on s'en souvient : Les forts aiment natu- 
rellement l'isolement ; ce sont les faibles qui s'asso- 
cient. — Pas toujours, aurait répliqué Guyau. En outre, 
Nietzsche oublie que la surabondance vitale peut et 
doit se traduire, chez les animaux bien conformés, 
comme le singe et l'homme, par une surabondance 
cérébrale, qui aboutit à l'intelligence, à la faculté de 
représentation, et, par l'intermédiaire de la représen- 
tation, à la sympathie. 

Placé comme Hercule entre deux voies, celle de l'ex- 
pansion naturelle vers autrui et celle de l'expansion 
naturellement agressive contre autrui, chacun devra 
choisir : il faut nécessairement suivre ou Nietzsche ou 
Guyau . En suivant la voie de Guyau, on fonde l'altruisme 
naturel sur la loi même de la vie. Ce n'est pas là l'affaire 
de Nietzsche, qui veut rester dans l'égoïsme primitif et, 
pour cela, prêche le déploiement de la puissance sur et 
contre autrui. Aussi accuse-t-il Guyau de commettre là 
« une faute», — la faute de contredire Nietzsche.il l'ac- 
cuse même d'être en contradiction avec soi : « En son 
effort, dit-il, pour montrer que les instincts moraux ont 
leur fondement dans la vie même, l'auteur a oublié 
qu'il a démontré le contraire, — à savoir que tous les 
instincts fondamentaux de la vie sont immoraux, y 
compris ceux qu'on appelle moraux. La plus haute in- 
tensité de vie est sans doute en proportion nécessaire 
de sa plus large expansion ; seulement celle-ci est en- 
nemie de tous les faits altruistiques. Cette expansion 
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se manifeste au dehors comme insatiable vouloir de 
puissance. » Ce qu'il y a de curieux ici, c'est l'illusion 
d'optique par laquelle la contradiction entre Guyau et 
Nietzsche paraît à ce dernier une contradiction entre 
Guyau et Guyau lui-même. En fait, Guyau n'a nullement 
démontré ni voulu démontrer que « tous les instincts 
fondamentaux de la vie sont immoraux, y compris ceux 
qu'on appelle moraux » . Cette thèse est celle même de 
Nietzsche. Sans doute Guyau l'a prévue et exprimée, mais 
pour la rejeter finalement, non pourl'admettre. La preuve 
en est que Guyau, dans un chapitre célèbre, en dévelop- 
pant sous forme conditionnelle l'hypothèse de l'indiffé- 
rence de la nature, a dit : <* Uègoïsme serait alors la 
loi essentielle et universelle de la nature. En d'autres 
termes, il y aurait coïncidence de ce que nous appelons 
la volonté immorale chez Vhomme avec la volonté nor- 
male de tous les êtres. Ce serait peut-être là le scepli* 
cisme moral le plus profond. » Les traits qui sou- 
lignent ces mots sont de Nietzsche, et ce dernier, se 
reconnaissant ici lui-même, écrit en marge : moi. L'im- 
moralité foncière de la vie est donc bien l'hypothèse de 
Nietzsche, non celle de Guyau. Quand Guyau entre- 
prend, comme le dit Nietzsche, de trouver les fonde- 
ments des instincts moraux dans la vie même, c'est 
Nietzsche seul qu'il contredit — et qu'il réfute par 
avance. 

Aussi pensons-nous que les mots : « Ici gît la faute » 
peuvent précisément s'appliquer à Nietzsche; car, nous 
l'avons montré, c'est une faute de confondre toute ex- 
pansion d'activité avec une agression, de croire que 
ce qui est en plus des besoins stricts de la vie indivi- 
duelle, ce qui est comme un luxe, ne peut être employé 
que contre les autres, comme si la lutte ne provenait pas 
des nécessités et besoins, non du superflu et du sura- 
bondant! Les sens supérieurs, tels que la vue, ont été 
d'abord produits par et pour des besoins, mais, une 
fois développés, s'ils peuvent encore servir à attaquer 
ou à se défendre, ils peuvent également servir à mar- 
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cher de concert avec autrui ou à contempler les mêmes 
objets qu'autrui avec la même admiration. On se rap- 
pelle que, pour Guyau, la vie a deux faces: par Tune 
elle est nutrition, assimilation et conquête, par l'autre, 
production et fécondité ; parmi les besoins mêmes de la 
vie, à côté de l'égoïste nutrition, Guyau a montré que 
la génération n'a déjà plus la même direction exclusi- 
vement centripète et qu'elle est une sorte d'invitation 
naturelle à l'altruisme. Le développement spontané de 
la vie, de la tendance à être, à être plus, à être mieux, 
produit le développement des tendances vers autrui 
comme celui des tendances vers soi. Le moi s'élargit 
lui-même et finit par embrasser autrui. Sans doute il ne 
peut entièrement se supprimer (à moins qu'il ne s'agisse 
du dévouement jusque dans la mort), mais la moralité 
ne commande pas, d'ordinaire, de ne plus être et de ne 
plus être nous-mêmes; ce qu'elle nous commande, c'est 
d'être aussi les autres, d'exister dans les autres et pour 
les autres. 

Nietzsche termine sa longue note du frontispice en 
appréciant la théorie de Guyau sur la génération, prin- 
cipe d'altruisme : « Il s'en faut, dit-il, que la généra- 
tion soit un symptôme d'un caractère altruistique : elle 
résulte d'une division et lutte dans un organisme gorgé 
de proie, qui, n'ayant pas assez de puissance domina- 
trice, est incapable d'organiser intérieurement toutes 
ses conquêtes. » A vrai dire, ni l'essence intime de la 
nutrition ni celle de la génération ne sont encore 
scientifiquement connues, et l'on ne peut construire 
un système philosophique ou moral sur l'inconnu. 
Heureusement, la question de savoir si l'homme rai- 
sonnable, en société, doit être égoïste ou altruiste, ne 
dépend pas de celle de savoir si la nutrition est une 
destruction de substance ou une construction, ni de 
celle de savoir si la génération est déjà une sorte de 
don de soi, ou, au contraire, une lutte et sécession de 
cellules qui arrivent à se séparer pour vivre indépen- 
dantes, comme les Etats du Nord et ceux du Sud dans 
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la guerre américaine de sécession. On peut seulement 
dire que, au point de vue physiologique, la théorie de 
Nietzsche sur la génération est des plus contestables ; 
les naturalistes admettent plutôt, avec Guyau, que la 
génération est une surabondance de nutrition qui 
s'épanche au dehors, non l'effet d'une sorte de guerre 
intestine. 

En tout cas, quand il s'agit des êtres sentants, voir une 
lutte dans la génération et ses suites, c'est pousser 
le goût de Vagressif jusqu'au paradoxe. Quelle lutte 
y a-t-il dans l'amour maternel ou paternel pour la pro- 
géniture, dans l'amour d'un sexe pour l'autre, dans 
l'amour des petits pour leurs parents? La famille n'est- 
elle qu'un théâtre d'agressions réciproques? 

« Nous sommes ouverts de toutes parts, dit Guyau 
(p. 246), de toutes parts envahissants et enva- 
his. » la! répond Nietzsche, qui croit reconnaître là 
sa volonté de puissance envahissante. 11 se trompe 
en voyant dans cette invasion, non pas une simple 
expansion, mais une agression. Guyau, par cette ou- 
verture de notre être qui nous permet d'être envahis et 
d'envahir, ne désigne nullement un instinct d'attaque et 
de lutte, mais une pénétration naturelle et pacifique 
des sensibilités ou des intelligences les unes dans les 
autres. 

Les conditions mêmes de la vie personnelle enve- 
loppent, pour Guyau, une vie non individuelle et 
partiellement altruiste. Où Nietzsche croira voir la 
tendance à exploiter autrui, à écraser autrui, Guyau 
reconnaît la tendance à s'unir aux autres, à ne faire 
qu'un avec eux pour former un tout plus vivant: 
« la vie la plus riche, dit-il, se trouve être aussi la 
plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans une 
certaine mesure, à se partager aux autres ». Quelle 
est donc la vraie loi d'évolution par laquelle la vie 
arrivera, selon le mot de Nietzsche, à se « dépasser 
toujours elle-même » ? Guyau répond, en s'appuyant 
sur la biologie comme sur la psychologie et la sociolo- 



LES JUGEMENTS DE NIETZSCHE SUR GUYAU 157 

gie : « L'organisme le plus parfait sera aussi le plus 
sociable, et l'idéal de la vie individuelle, c'est la vie 
en commun. » Tel est le vrai sens de la loi posée par 
Guyau, et qui avait frappé Nietzsche, à savoir que « la 
plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire 
sa plus large expansion ». Guyau ajoute : « Vie, c'est fé- 
condité, et réciproquement la fécondité, c'est la vie à 
pleins bords, c'est la véritable existence. » Il soutient 
que la vie féconde est la vie généreuse et aimante, non 
la vie isolée dans un moi altier et impénétrable. « La vie 
ne peut être complètement égoïste, même quand elle le 
voudrait. 11 y a une certaine générosité inséparable de 
l'existence, et sans laquelle on meurt, on se dessèche 
intérieurement. 11 faut fleurir; la moralité, le désinté- 
ressement, c'est la fleur de la vie humaine. » Non moins 
poète que Nietzsche, mais d'une raison plus saine et 
plus ferme, il nous rappelle, dans une page souvent 
citée, que l'on représente la charité sous les traits- 
d'une mère qui tend à des enfants son sein gonflé 
de lait, et, au lieu de voir là une négation de la vie, 
il y voit la suprême affirmation de la vie. « C'est 
qu'en effet la charité ne fait qu'un avec la fécondité 
débordante ; elle est comme une maternité trop large 
pour s'arrêter à la famille. Le sein de la mère a besoin 
de bouches avides qui l'épuisent ; le cœur de l'être 
vraiment humain a aussi besoin de se faire doux et 
secourable pour tous ; il y a chez le bienfaiteur même 
un appel intérieur vers ceux qui souffrent. » Devant 
cette page, Nietzsche n'a pas osé mettre de contradic- 
tions, mais il n'y pouvait mettre d'approbation: c'eût 
été condamner son propre système, selon lequel cha- 
rité ou pitié est le plus grand des vices. 

« Nous avons constaté, conclut Guyau, jusque dans la 
vie de la cellule aveugle, un principe d'expansion qui 
fait que l'individu ne peut se suffire à lui-même; la vie 
la plus riche se trouve être aussi la plus portée à se 
prodiguer, à se sacrifier dans une certaine mesure, à 
se partager aux autres. » Par là se trouve « replacée 
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au fond même de l'être la source de tous les instincts de 
sympathie et de socialité ». — Après avoir lu ces pages, 
Nietzsche écrit, p. 25 : « Mais c'est là une complète mé- 
sinterprétation . Sécrétions et excréments à part, tous 
les vivants veulent avant tout déployer leur puissance 
sur les autres. » Guyau n'aurait pas eu de peine à 
répondre : « Déployer sa puissance ! » cette formule 
métaphysique n'est pas plus claire que la bonne vieille 
formule psychologique: « déployer ses puissances, 
déployer ses facultés ». Quand l'école de Cousin nous 
redisait sans cesse de développer nos facultés 
et plaçait là le bien, nous ne nous sentions pas 
très avancés, et nous demandions : — Quelles facultés, 
quelles puissances, et qu'est-ce qu'une faculté, qu'est- 
ce qu'une puissance ? Et combien n'y a-t-il pas de ma- 
nières d'exercer ses facultés ? Le voleur et l'assassin 
exercent aussi les leurs et déploient leurs puissances, 
soit celle du bras, soit celle de la ruse. Le mot Macht 
n'a pas le privilège de porter en lui toute lumière : il 
est encore plus métaphysique que les « puissances » 
cousiniennes, car il désigne une simple « potentialité » 
qui ne vaut que par ce qui l'actualise. 

Nietzsche offre l'exemple d'une complète possession 
de l'homme par son idée ; il est tellement convaincu 
que l'existence est d'essence agressive, c'est tellement 
là, chez lui, une idée-fixe, qu'il appelle lui-même idée- 
fixe la conception opposée de Guyau, selon laquelle 
l'existence est d'essence communicative et expansive. 
Toutes les fois que cette conception revient dans 
Y Esquisse d'une morale , Nietzsche met en marge : 
« idée-fixe », et il ne se demande pas si sa propre pensée 
à lui ne fera pas aux autres le même effet. 

La divergence de Guyau et de Nietzsche s'accentue 
dans tous les détails. On ne saurait trop citer l'admi- 
rable parole de Guyau dans YEsquisse d'une morale 
(p. 194): «J'ai deux mains, l'une pour serrer la main 
de ceux avec qui je marche dans la vie, l'autre pour 
relever ceux qui tombent. Je pourrai même, à ceux-ci, 
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tendre les deux mains ensemble. » — Zarathoustra, au 
contraire, veut « que l'on pousse encore ceux qui tom- 
bent », et c'est avec honte qu'il « se lave les mains qui 
ont aidé celui qui souffre ». — « Je m'essuie même 
encore l'âme. » — « En vérité, dit Zarathoustra, j'ai 
fait ceci et cela pour ceux qui souffrent ; mais il m'a 
toujours semblé faire mieux quand j'apprenais à mieux 
me réjouir. » Tous ces paradoxes eussent semblé à 
Guyau n'avoir rien de « sain », au sens physique comme 
au sens moral du mot. 

Cherchant dans le développement même de nos acti- 
vités naturelles, y compris l'intelligence, la source de 
l'altruisme, Guyau dit à la page 21 : « La pensée, en 
effet, est impersonnelle et désintéressée ». — Nota bene y 
écrit en marge Nietzsche, qui sent l'importance du rôle 
attribué à l'intelligence dans les origines de la moralité. 
Mais Nietzsche, devant ce fait qui ruine son système, 
se rebiffe et écrit encore en marge : « L'impersonnalité 
relative de la pensée dépend de la nature de troupeau 
qui appartient à la conscience. » C'est ici que, à notre 
tour, nous pouvons nous écrier : idée fixe ! Nietzsche 
est tellement obsédé par la haine du « troupeau » qu'il 
veut retrouver le troupeau jusque dans la conscience 
et l'intelligence. Et sans doute, il y a quelque chose 
de social ou, si l'on veut, de grégaire, soit dans la 
pensée et ses formes, soit dans la conscience même, 
qui se pose en s'opposant à autrui, au troupeau des 
autres êtres. Mais, en vérité, comment expliquer par le 
caractère grégaire les lois fondamentales de l'intelli- 
gence, identité, causalité, etc. ? Est-ce parce que l'intel- 
ligence a une nature de troupeau que les planètes 
ont l'obligeance de s'éclipser juste au moment prévu 
par Tintelligence de l'astronome ? Les planètes font- 
elles ^aussi partie du troupeau ? À la bonne heure ! 
L'krtelligence nous met en effet en société avec le 
monde entier, mais ce n'est pas, semble-t-il, de la même 
façon que s'associent les moutons de Panurge pour se 
jeter dans un trou. 
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A la page 27, Guyau, faisant allusion à la théorie des 
idées-forces, dit que « l'intelligence a par elle-même un 
pouvoir moteur » ; Nietzsche met en marge : « Cela est 
essentiel ; on a jusqu'ici laissé de côté la pression inté- 
rieure d'un force créatrice. » Mais, puisque Nietzsche 
admettait avec nous que l'intelligence a ou peut avoir 
une force cicatrice, comment n'admet-il pas aussi avec 
nous que cette force tend, non à isoler l'homme du tout, 
mais à l'unir au tout, conséquemment à le morali- 
ser ? 

Reconnaissant de nouveau le pouvoir de l'intelligence, 
Nietzsche amis Nota bene devant le passage où Guyau, 
résumant la théorie qu'il avait proposée dans sa Morale 
anglaise contemporaine, déclare que « tout instinct 
tend à se détruire en devenant conscient » (p. 53). De 
même, quand Guyau parle d'une « obligation esthé- 
tique » (p. 47) et que, à la page suivante, il ajoute : 
« génie et beauté obligent », Nietzsche souligne et met 
en marge: Bien. L'obligation esthétique, sans être 
l'impératif catégorique, a pourtant ce caractère de 
briser la prison du moi et de n'être plus le sentiment 
d'un déploiement de notre puissance sur les autres, 
encore moins contre les autres ! 

On se rappelle la page où Guyau dit que, « quand on 
ressent un plaisir artistique, on voudrait ne pas être 
seul à en jouir. On voudrait faire savoir à autrui qu'on 
existe, qu'on sent, qu'on souffre, qu'on aime. On vou- 
drait déchirer le voile de l'individualité. » Nietzsche 
s'écrie : « Déployer sa puissance, Matcht auslassen ! » 
Nous ne voyons pourtant pas (quoiqu'on puisse tout 
trouver dans les sentiments humains) comment le plaisir 
esthétique peut être un déploiement de puissance au 
sens de domination sur autrui. Guyau répond lui-même, 
dans la phrase suivante : « C'est plutôt le contraire de 
l'égoïsme. Les plaisirs très inférieurs, eux, sont égoïstes. 
Quand il n'y a qu'un gâteau, l'enfant veut être seul à le 
manger. Mais le véritable artiste ne voudrait pas être 
seul à voir quelque chose de beau, à découvrir quelque 
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chose de vrai, à éprouver un sentiment généreux (1). » 
Nous regrettons que Nietzsche n'ait pas pris la peine de 
réfuter ces lignes, qui sont la réponse immédiate de 
Guyau à son exclamation : Macht auslassen ! (2) 

Nietzsche a de nouveau placé son exclamation favo- 
rite à la page suivante (p. 22) et, cette fois, avec plus 
de raison. « Nous avons besoin de produire, dit Guyau, 
d'imprimer la forme de notre activité sur le monde ». 
Nietzsche aussitôt de souligner et d'écrire : « la ! ecco ! 
Macht auslassen! Oui ! Voilà ! Déployer sa puissance ! » 
Et en effet, Guyau parle ici de la « fécondité de la 
volonté » ; il trouve donc en passant cet instinct de 
déploiement qui est réel dans le vouloir, mais que 
Nietzsche a vu exclusivement, au lieu de le voir accom- 
pagné d'autres penchants non moins importants. En 
outre, imprimer la forme de son activité sur le monde 
n'a en soi rien de V agression chère à Nietzsche. Ce der- 
nier place au cœur même de la vie ce qu'il appelle 
« l'imposition de sa propre forme » ; il pe dit plus avec 
Guyau imprimer, mais imposer et, à la faveur de ce 
changement, il introduit l'idée de domination sur autrui : 
Macht an andern auslassen. Où Guyau ne voyait que la 
lutte de la volonté intelligente contre la matière, 
Nietzsche voit la lutte contre d'autres volontés et le 
besoin de les « subjuguer ». 11 avait, encore un coup, 
la bosse de la combativité. N'a-t-il pas voulu, tout à 
l'heure, retrouver la combativité jusque dans le plaisir 

(i) Dans les Vers d'un Philosophe, Guyau avait déjà dit : 
Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. 

(2) Nietzsche combat, comme Guyau, la doctrine de l'art pour 
l'art, et il la combat comme lui au nom de la vie. (Voir plus haut, 
Intr., ch. II). Guyau etNietzsche ont d'ailleurs tous les deux la plus 
profonde aversion pour le dilettantisme ; tous les deux voient 
le sérieux de la pensée, le sérieux de l'art, le sérieux de la vie. 
Nietzsche parle « de la grande passion de celui qui vit sans cesse 
dans les nuées orageuses des plus hauts problèmes et des plus dures 
responsabilités, qui est forcé d'y vivre, qui n'est donc nullement 
contemplatif, en dehors, sûr, objectif. » 

Fouillée. — Nietzsche. Il 



iB2 NÏETZSCHE ET L'IMMORALISME 

esthétique et dams le besoin de communication à autmi r 
si naturel à ce plaisir ! 

En cette même page 22, Guyau fournit une des plus- 
frappantes réfutations de l'égoïsme universel et exclu- 
sif, lorsqu'il montre que le travail, cet exercice de la 
volonté et de la « puissance », aboutit lui-même à unir 
l'homme aux autres hommes, loin de l'isoler. « Tra- 
vailler, dit Guyau, -c'est produire, et produire, c'est être 
à la fois utile à soi et aux autres. » Nietzsche, au lieu de 
réfléchir sur ce fait, qui dérange son système, souligne 
le mot aux autres et s'écrie en marge : « Pourquoi? au 
contraire ! » Le pourquoi n'était pas difficile à trouver. 
Dans le monde social, le travail n'est utile à l'indi- 
vidu même qu'à la condition de l'être aux autres, sans- 
quoi il ne lui rapporterait rien. Le simple maçon qui 
construit votre maison n'est utile à soi-même qu'à la 
condition de vous être utile ; autrement, il ne gagne- 
rait pas un centime à porter des pierres et à les super- 
poser. Quand même un homme ne bâtirait une maison 
que pour lui, la maison une fois bâtie servira encore 
aux siens et, après sa mort, à une foute d'autres. Et si, 
au lieu d'une maison, vous produisez une découverte 
scientifique, vous rendez service à l'humanité encore 
plus qu'à vous-même. Ces faits sont élémentaires, ils 
sont de sens commun. Mais Nietzsche, lui, méprise le 
sens commun, et il pousse ici Texclamation inattendue : 
au contraire! C'est-à-dire que celui qui produit et est 
ainsi utile à lui-même, loin d'être utile du même coup- 
aux autres, comme le soutient Guyau, nuirait aux autres ! 
Cette fois, c'est nous qui ne comprenons plus et qui 
demandons : « pourquoi ? » Nous voyons bien que le 
genre de travail qui consiste à s'embusquer dans un 
bois et à frapper les voyageurs d'un coup de couteau 
pour leur prendre leur bourse est nuisible à autrui, 
mais en quoi le travail du chirurgien qui panse le btessé- 
est-il nuisible à ce dernier ? 

Par l'analyse des conditions de la sensibilité, de- 
l'intelligence, de la volonté, et par l'énoncé des lois de 
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leur expansion, Guyau a voulu faire en morale une juste 
part à Tidée de socialité, dont l'individualisme outré 
de Nietzsche devait méconnaître l'importance, et dont 
i'évolutionnisme, dont le darwinisme, dont le positi- 
visme comtiste avaient déjà montré la portée scienti- 
fique. Quand, à la page 49, Guyau appelle « les devoirs 
moraux des formes de ï instinct social ou altruiste », 
Nietzsche s'écrie : « Idée fixe (en français) : les devoirs 
moraux comme formes diverses de l'instinct social ou 
altruiste ! » Nietzsche n'en revient pas d'étonnement ! 
A la page 165., Guyau suppose un spectateur témoin 
d'une attaque, tt demande : « Pourquoi se mettra-t-ii 
à la place de celui qui se défend, et non de l'autre? » 
Nietzsche, dont nous connaissons l'humeur agressive 
et qui fait partout l'éloge de l'attaque, s'empresse de 
répondre : « Ce n'est pas du tout là toujours le cas. » 
— Mais, continue Guyau, « ne prenons-nous pas tou- 
jours parti pour le plus faible ?» — « Pourquoi ? répond 
Nietzsche ; volonté de puissance! » — C'est donc, selon 
Nietzsche, uniquement pour déployer notre force domi- 
natrice que nous prenons le parti des faibles ; notre 
apparente sympathie n'est pour nous qu'une nouvelle 
occasion de développer notre pouvoir sur autrui. Le pen- 
seur altruistique et le penseur égoïstique sont en pleine 
opposition ; mais il faut convenir que l'interprétation 
exclusive du nouveau La Rochefoucauld pair la « puis- 
sance propre » est encore plus suspecte que celle de 
Fancien par « l'amour propre ». 

On se souvient que, des conditions vitales de l'exis- 
tence individuelle et collective, Guyau déduit une loi 
d'expansion, qu'il substitue comme équivalent à l'impé- 
ratif catégorique et à l'obligation proprement dite. 11 
n'admet pas pour cela le scepticisme moral, quoiqu'il 
en ait marqué avec pénétration les vraies bases. A la 
page 124, en effet, Guyau montre que, pour le scepti- 
cisme moral, la moralité pourrait se réduire à une illu- 
sion intérieure ou sociale nécessaire, à un des arts dont 
la vie même a besoin. « L'art forme un moven terme 
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entre le subjectif et le réel; il travaille par des méthodes 
scientifiques à produire l'illusion , il se sert de la vérité 
pour attraper les yeux. Qui nous dit que la moralité 
n'est pas de la même façon un art (c'est Nietzsche 
qui souligne) à la fois beau et utile ? Peut-être nous 
ckarme-t-elle aussi en nous trompant. Le devoir peut 
n'être qu'tf/i jeu de couleurs intérieures. » Nietzsche, 
après avoir marqué tout le passage de deux traits en 
marge, ajoute : moi. 

Ce que Guyau, pour sa part, retiendra de cette 
tentation de scepticisme, c'est la légitimité du doute, 
qui lui semble nécessaire même en morale, surtout à 
regard des impératifs. On sait qu'il a soutenu, — 
comme nous l'avions fait déjà dans la Critique des 
systèmes de morale contemporains, — l'importance 
morale du doute : il avait même posé les bases d'une 
« morale du doute ». — « On a assez longtemps, dit-il 
page 126, accusé le doute d'immoralité, mais on pour- 
rait soutenir aussi V immoralité de la foi dogmatique. » 
Nietzsche souligne, met un trait en marge et ajoute : 
moi. Et de même, à la page 125, il approuve ces lignes : 
« La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajoute- 
ront les sceptiques, peut n'être que provisoire. » — 
« Gut! » On sait que Nietzsche considère la morale 
comme devant cesser un jour d'être nécessaire et 
Guvau lui-même admettait une sorte d'état amoral 
et anomique, conçu d'ailleurs tout autrement que l'im- 
moralisme de Nietzsche, comme constituant l'état idéal 
et peut-être futur de la société humaine. 

Nietzsche ne pouvait manquer d'approuver la manière 
dont Guyau répond aux partisans plus ou moins aveu- 
gles de la foi, qui sont si nombreux en philosophie 
depuis Kant. Guyau écrit, page 128: « Mais, dira-t-on, 
s'il est irrationnel d'affirmer dans sa pensée comme 
vrai ce qui est douteux, il faut bien pourtant l'affirmer 
parfois dans Vaction. — Soit, mais c'est toujours une si- 
tuation provisoire et une affirmation conditionnelle ; je 
fais cela, — en supposant que ce soit mon devoir, que 



LES JUGEMENTS DE NIETZSCHE SUR GUYAU 165 

j'aie même un devoir absolu. Mille actions de ce genre 
ne peuvent pas établir une vérité. La foule des martyrs 
a fait triompher le christianisme, un petit raisonnement 
peut suffire à le renverser. Comme l'humanité y gagne- 
rait d'ailleurs, si tous les dévouements étaient en vue 
de la science et non de la foi, si on mourait non pour 
défendre une croyance, mais pour découvrir une vérité, 
quelque minime qu'elle fût! Ainsi firent Empédocle et 
Pline, et de nos jours tant de savants, de médecins, 
d'explorateurs ; que d'existences jadis perdues pour 
affirmer des objets de foi fausse, qui auraient pu être 
utilisées pour l'humanité et la science (1) ! » Tout ce 
beau passage a frappé Nietzsche, qui l'accueille par 
un « Bravo ! » Trois ans plus tard, dans V Antéchrist (2), 
Nietzsche écrivait à son tour : « 11 est si peu vrai qu'un 
martyr puisse démontrer la vérité d'une chose que je 
voudrais affirmer qu'un martyr n'a jamais rien eu à voir 
avec la vérité... Les supplices des martyrs ont été un 
grand malheur dans l'histoire ; ils ont séduit.. . La croix 
est-elle donc un argument? Mais, sur toutes ces choses, 
quelqu'un seul a dit le mot dont on aurait eu besoin de- 
puis des milliers d'années, — Zarathoustra. » — En par- 
lant ainsi et en se crovant seuL Nietzsche n'oublie-t-il 
point, une fois de plus, tous les livres qu'il avait lus? 
La morale de l'impératif catégorique paraissait à 
Guyau une des formes de la morale de la foi, malgré 
tout ce que Kant peut dire d'une « raison pure » ou 
d'une « volonté pure ». Guyau, dans sa critique de Kant, 
dit à la page 115: «Tous ces éléments, l'agréable, 
l'utile, le beau, se retrouvent dans l'impression pro- 
duite par la raison pure ou la volonté pure. Si la pureté 
était poussée jusqu'au vide, il en résulterait l'indifférence 
sensible et intellectuelle, nullement cet acte déterminé 
de l'intelligence et de la sensibilité qu'on appelle V affir- 
mation d'une loi et le respect d'une loi ; il n'y aurait 



(i) Esquisse d'une morale, p. 128. 
(2) Page 324 de la trad. franc. 
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plus rien à quoi pût se prendre notre jugement et notre 
sentiment.» Nietzsche répond : « Bravo! » De même, 
il marque son approbation pour la page 120, où Guyau 
soutient que « l'évidence intérieure du devoir ne prouve 
rien », Tévidence étant « un état subjectif dont on 
peut rendre compte par des raisons subjectives aussi ». 
La vérité, ajoute Guyau, est une synthèse; « c'est ce 
qui la distingue de la sensation, du fait brut ; elle est 
un faisceau de faits. Elle ne tire pas son évidence et sa 
preuve d'un simple état de conscience, mais de l'en- 
semble des phénomènes qui se tiennent et se sou- 
tiennent l'un l'autre. Une pierre ne fait pas une voûte, 
ni deux pierres, ni trois ; il les faut toutes ; il faut 
qu'elles s'appuient l'une sur l'autre; même la voûte 
construite, arrachez-en quelques pierres, et tout 
s'écroulera: la vérité est ainsi; elle consiste dans une 
solidarité de toutes choses. Ce n'est pas assez qu'une 
chose soit évidente, il faut qu'elle puisse être expliquée 
pour acquérir un caractère vraiment scientifique. » 
Nietzsche a noté bien toute cette page. Lui qui nous a 
maintes fois répété la maxime des Assassins : « Rien n'est 
vrai », il a trouvé dans Guyau une conception du vrai 
qu'il approuve. 

11. — On sait que, par opposition tout ensemble à la foi 
morale de Kant et au scepticisme moral, Guyau soutenait 
que le devoir est un pouvoir qui demande à s'épandre, 
un surcroît de vie à la fois intellectuelle et sensible qui 
demande à déborder, que celui qui peut, au sens posi- 
tif et fécond, a le sentiment qu'il doit. Et c'est là r 
croyons-nous, sinon toute la vérité, du moins une 
grande et profonde vérité. Mais Guyau, on Ta vu, ne 
faisait pas de ce pouvoir demandant à agir une sorte 
de radical égoïsme, une poursuite de la puissance sur 
autrui et aux dépens d'autrui; il était réservé à 
Nietzsche de soutenir cette thèse, d'autant plus sédui- 
sante à ses yeux qu'elle était plus étrange et qu'elle 
aboutissait à placer le bien là où tout le monde avait 
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jusqu'alors placé le mal, le devoir faire là où on avait 
placé ee qu'on doit ne pas faire. Pour Nietzsche l'im- 
pératif en morale est une vengeance d'esclaves,, une 
œuvre de «ressentiment». Les forts et les maîtres 
n'ont pas d'impératif; ils font ce qu'ils veulent, ils 
arrivent, sans obstacles ou en brisant les obstacles, à 
la satisfaction de leur volonté de puissance. Les faibles, 
au contraire, ne peuvent satisfaire tous leurs désirs; dès 
lors, pour se consoler et se venger, ils déclarent mau- 
vais les désirs qu'ils sont impuissants à satisfaire et 
mauvaise la satisfaction de ces désirs, que les forts ne 
se refusent pas; ils proclament la nature immorale, 
ils inventent l'altruisme pour corriger Tégoïsme naturel, 
les préceptes rationnels et l'impératif catégorique pour 
ramener les forts au niveau des faibles. Revanche de 
-vindicatifs (1). 

Reconnaissez-vous dans cette étonnante genèse, 
renouvelée des sophistes grecs, la vraie origine des idées 
morales ? La trouvez-vous supérieure à celle que propose 
6uyau : pouvoir d'expansion et de communication uni- 
verselle qui, dès qu'il a conscience de soi, se traduit à 
lui-même, comme en une pression intérieure et un 
débordement irrésistible, par un sentiment de devoir : 
•« tu peux, donc tu dois »? 

La déformation progressive des vérités les plus 
simples est le procédé inconscient, mais constant, de 
Nietzsche, et c'est par là qu'il s'oppose à Guyau, dont 
la hardiesse n'exclut jamais la rectitutie de bon sens. 
S'agit-il d'expliquer, par exemple, 1-e sentiment qui nous 
porte à rendre le bien pour le bien, à acquitter, sous la 
forme du devoir,, ce que nous devons à autrui, Guyau 
y verra une expansion d'un sentiment de personnalité 
intense joint à un sentiment intense du lien avec les 
•autres personnalités. Nietzsche, lui, dit d'abord: « C'est 
notre fierté qui nous ordonne de faire noire devoir. » 
Soit, il y a dans l'acquittement d'une dette morale une 

(1) Généalogie de la morale, trad. franc., p. 10. 
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sorte de « fierté », de dignité, de respect de soi; — 
mais Nietzsche a bien soin de n y ajouter ni le respect 
d'autrui, ni l'affection pour autrui, ni le sentiment de ce 
pouvoir intérieur qui, dit Guyau, se traduit en devoir. 
Continuant alors son exposition de demi-vérités : « Nous 
voulons, dit Nietzsche, rétablir notre autonomie en 
opposant à ce que d'autres firent pour nous quelque 
chose que nous faisons pour eux. » Soit encore, pourvu 
qu'on s'explique. De l'idée de fierté à celle de dignité, 
de celle de dignité à celle d'autonomie, il y a certaine- 
ment une transition naturelle. Mais il y a aussi une 
transition possible entre fierté et amour égoïste de l'in- 
dépendance, puis de la puissance, puis de la domination. 
Par cette tangente, Nietzsche va s'échapper et retourner 
à son idée-fixe du Wille zur Machl. « Car, dit-il, les 
autres ont empiété sur la sphère de notre pouvoir et y 
laisseraient la main d'un façon durable, si par le devoir 
nous n'usions de représailles, c'est-à-dire si nous 
n'empiétions sur leur pouvoir à eux. » Et voilà com- 
ment la reconnaissance devient représaille, disons pres- 
que vengeance, eomment le devoir devient un moyen 
d'exercer le pouvoir d'empiétement et de domination ! 
Une chose aussi rationnelle et aussi instinctive tout à la 
fois que de sympathiser avec celui dont on a éprouvé la 
sympathie et de lui rendre le bien pour le bien, se 
transforme pour Nietzsche en un calcul méphistophé- 
lique où, sous couleur de rendre le bien, c'est en réa- 
lité le mal que nous rendons, par une agression déguisée 
sous les apparences d'un retour d'affection et de bien- 
veillance! Une vérité de sens commun est devenue un 
paradoxe ; une observation presque banale a fini, en sim- 
plifiant d'hyperbole en hyperbole dans une cervelle mal 
équilibrée, par se changer en une sorte de grandiose in- 
sanité. Si un tel procédé était conscient et voulu, il serait 
la sophistique par excellence, l'idéal même de Méphisto- 
phélès ; mais, dans la tète ardente de Nietzsche, rien n'est 

(1) Aurore, 120. 
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plus sincère que le faux, dont il fait avec le vrai un inex- 
tricable mélange. Une grande partie de son succès est 
due à ce procédé de paradoxe systématique, qui est une 
folie de bonne foi (1). 

111. — De même que Guyau, avant Nietzsche, a battu en 
brècbe l'idée d'obligation, on sait qu'il a voulu détruire 
l'idée proprement dite de sanction et d'expiation mo- 
rale. Il écrit à la page 146 : « Déjà Bentham, MM. Mauds- 
ley, Fouillée, Lombroso se sont attaqués à l'idée de 
châtiment moral ; ils ont voulu enlever à la peine tout 
caractère expiatoire et en ont fait un simple moyen 
social de répression et de réparation. » Nietzsche met 
deux traits en marge et ajoute : « Feuerbach ». Nietzsche 
lui-même sera de ceux qui rejettent, avec la loi morale, 
la sanction morale comme telle, quoique, d'ailleurs, il 
maintienne la nécessité de la force pour faire dominer 
sur les autres les plus puissants, qu'il appelle avec Cal- 
liclès les meilleurs. 

Guyau montre, à la page 182, que le remords produit 
une certaine antinomie. « De même que les organismes 
supérieurs sont toujours plus sensibles à toute espèce 
de douleur venant du dehors, et qu'en moyenne, par 
exemple, un blanc souffre plus dans sa vie qu'un nègre, 
de même les êtres les mieux organisés moralement sont 
mieux exposés que d'autres à cette souffrance venant du 
dehors et dont la cause leur est toujours présente : la 
souffrance de l'idéal non réalisé. Le vrai remords, avec 



(i) Il y a une épilhète qui revient sans cesse dans la bou- 
che de Nietzsche : c'est celle de méchant, qu'il prend dans un 
bon sens et qui devient à ses yeux un compliment. Il se reconnaît 
à lui-même un goût de perversité, dont il s'enorgueillit. Il aurait pu 
aussi se reconnaître un goût de tausseté et de sophisme. Malheureu- 
sement, il y a là des tares et stigmates de cette « dégénérescence » 
qu'il avait pourtant, comme Guyau, en si grande horreur. Sa 
psychologie frise ici cette pathologie dont Guyau parle en son 
chapitre sur les décadents. Il semble que la raison de Nietzsche, 
môme aux moments où elle montre le plus de force et de finesse, 
soit toujours prête à une fugue vers la déraison. 
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ses raffinements, ses scrupules douloureux, ses tortures 
intérieures, peut frapper les êtres non en raison inverse, 
mais en raison directe de leur perfectionnement. » — 
«Très bien, » dit Nietzsche. Lui-même, à plusieurs re- 
prises, analysera la « mauvaise conscience » ; mais, 
poussant encore au paradoxe, on se rappelle qu'il y 
voit une des formes de déviation de l'instinct de cruauté; 
le remords est la cruauté « envers soi-même »(1). L'idée 
de cruauté exerce décidément sur Nietzsche une sorte 
de fascination maladive. 

M. Liclitenberger avail été déjà frappé de -voit forte- 
ment souligné un beau passage où Guyau dit (p. ISO) : 
« Supposons, par exemple, un artiste qui sent en lui le 
génie et qui s'est trouvé condamné toute sa vie à un 
labeur manuel ; ce sentiment d'une existence perdue, 
d'une tâche non remplie, d'un idéal non réalisé, le pour- 
suivra, obsédera sa sensibilité à peu près de la même 
manière que la conscience d'une défaillance morale. » 
Nietzsche ajoute en marge : « Ma propre existence a 
Bâle! » Le philosophe condamné à la philologie éprou- 
vait la « mauvaise conscience » et se torturait lui-même 
« cruellement ». 

IV. — Bien connues sont les conclusions si neuves de 
Guyau sur le risque en morale et en métaphysique; 
elles ont attiré l'attention de Nietzsche: « Il y avait, 
dit Guyau, dans le pari de Pascal, un élément qu'il n'a 
pas mis en lumière. Il n'a guère vu que la crainte du 
risque, il n'a pas vu le plaisir du risque » (p. 219). 
Nietzsche souligne deux fois et met en marge : « gai'.! » 
avec deux points d"exclamation. Le fait est que 
Nietzsche parlera sans cesse, lui aussi, de l'ivresse 
du risque. Happelons-nous les paroles déjà cilées de 
Zarathoustra : « Commander est plus difficile qu'obéir ; 
commander m'est toujours apparu comme un danger 
■et un risque. Et toujours, quand ce qui est vivant 

(i) Voir plus haut. 
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commande, ce qui est vivant risque sa vie (1). » 
« Plus nous irons, ajoute Guyau (p. 216), plus l'éco- 
nomie politique et la sociologie se réduiront à la science 
des risques (Nietzsche souligne) et des moyens de les 
compenser, en d autres termes, à la science de Yassu- 
rance ; et plus la morale sociale se ramènera à l'art 
d'employer avantageusement pour le bien de tous ce 
besoin de se risquer (cette fois, c'est Guyau qui sou- 
ligne) qu'éprouve toute vie individuelle un peu puis- 
sante. En d'autres termes, on tâchera de rendre assurés 
et tranquilles les économes d'eux-mêmes (souligné par 
Guyau), tandis qu'on rendra utiles ceux qui sont pour 
ainsi dire prodigues d'eux-mêmes (souligné par Guyau). » 
Nietzsche met un double trait en face du passage, avec 
la note bien. Il y a là un important accord théorique et 
pratique des deux penseurs. 

Page 221 : «On devrait offrir toujours un certain nombre 
d'entreprises périlleuses à ceux qui sont découragés de 
vivre (souligné par Nietzsche). Le progrès humain aura 
besoin pour s'accomplir de tant de vies individuelles 
qu'on devrait veiller à ce qu'aucune ne se perde en vain. 
Dans l'institution philanthropique dite des dames du 
Calvaire, on voit des veuves se consacrera soigner des 
maladies répugnantes et contagieuses ; cet emploi, au 
profit de la société, des vies que le veuvage a plus ou 
moins brisées et rendues inutiles est un exemple de ce 
qu'on pourrait faire, de ce qu'on fera certainement 
dans la société à venir. » En face de ce passage, par 
une heureuse opposition avec soi, le farouche ennemi 
•de la pitié a mis : bien ! 11 était d'ailleurs lui-même 
doux, pitoyable et bon. 

Quelques lignes plus loin, Guyau remarque que, dans 
l'ordre social, il faudrait employer toutes les capacités: 
« Or, il y a des capacités spéciales pour les métiers 
périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour 
s'oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Cette capa- 

(i) Zaralhoustra, trad. franc., page i53. 
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cité pour le dévouement a sa source dans une surabon- 
dance de vie morale. » Nietzsche souligne et approuve : 
« gai! » Ne voit-il donc encore dans celle surabon- 
dance que l'expansion du désir de puissance, tandis 
que Guyau y voit surtout celle du désir d'union et 
d'amour? 

« Il y a toujours dans l'héroïsme quelque naïveté 
simple et grandiose... Les cœurs les plus aimants sont 
ceux qui sont le plus trompés, les génies les plus 
hauts sont ceux où Ton relève le plus d'incohérences. » 
Nietzsche souligne et met N. B. 

« Il y a aussi des instants de la vie où il semble 
qu'on soit sur une cime et qu'on plane : devant ces 
instants-là, tout le reste devient indifférent. » — « Oui », 
s'écrie Nietzsche. 

Il a dû se reconnaître encore en partie dans la page 
113, par lui remarquée, où Guyau parle de l'antique 
doctrine d'Ariston qui n'admettait « aucune différence 
de valeur, aucun degré entre les choses » ; un être hu- 
main, déclare Guyau à ce sujet, «ne se résignera jamais 
à poursuivre un but en se disant que ce but est au fond 
indifférent et que sa volonté seule de le poursuivre a 
une valeur morale... C'est l'analogue de ce travail qu'on 
fait accomplir aux prisonniers dans les prisons an- 
glaises, et qui est sans but : tourner une manivelle pour 
la tourner». — Tel est pourtant le travail que nous pro- 
posera tout à l'heure « le maître de l'éternel retour » ; 
Zarathoustra voudra créer des valeurs dans un monde 
où rien, en définitive, n'a de valeur ; il voudra les créer 
par un acte de puissance qui se déploie, en attendant 
que le retour fatal ait tout ramené au même point, que la 
grande année ait accompli sa révolution pour la recom- 
mencer encore, à l'infini. Nietzsche a mis au bas de la 
page de Guyau cette exclamation mélancolique : « En 
vain, Umsonts! » C'est l'exclamation qui revient tant de 
fois dans ses œuvres, quand il veut nous prêcher le 
consentement à l'éternelle vanité de l'effort humain. 

Nietzsche a été vivement frappé par les pages bien 
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connues de Y Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction, où Guyau résume admirablement l'hypothèse 
de l'indifférence de la nature : «la nature en son ensemble 
n'est pas forcée d'être féconde ; elle est le grand équi- 
libre de la vie et de la mort (c'est Nietzsche qui sou- 
ligne). Peut-être sa plus haute poésie vient-elle de sa 
superbe stérilité. L'Océan, lui, ne travaille pas, ne 
produit pas, il s'agite ; il ne donne pas la vie, il la con- 
tient ; ou plutôt il la donne et la retire avec la même 
indifférence. » Nietzsche, dans ces lignes, reconnaît sa 
doctrine d'éternel équilibre et d'éternel retour: aussi 
écrit-il en marge : moi. 

V. — Guyau a réfuté sans le savoir, à plusieurs 
reprises, le système moral de Nietzsche. Par exemple, 
à la page 175, il prévoit le césarisme de Nietzsche, 
son mépris des « faibles », son opposition à la « pitié », 
et il écrit : « L'engouement des peuples pour les Césars 
ou les Napoléons passera par degré ; la renommée des 
hommes de science nous apparaît déjà aujourd'hui 
comme la seule vraiment grande et durable... Plus nous 
allons, plus nous sentons que le nom d'un homme devient 
peu de chose; nous n'y tenons encore que par une 
sorte d'enfantillage conscient ; mais Yœuvre, pour 
nous-mêmes comme pour tous, est la chose essentielle. 
Les hautes intelligences, pendant que dans les hautes 
sphères elles travaillent presque silencieusement, doi- 
vent voir avec joie les petits, les infimes, qui sont sans 
nom et sans mérite, avoir une part croissante dans les 
préoccupations de l'humanité... Les questions de per- 
sonnes s'effaceront pour laisser place aux idées abs- 
traites de la science ou au sentiment concret de la pitié 
et de la philanthropie. . . A la justicedistributive — qui est 
une justice toute individuelle, toute personnelle, une 
justice de privilège (si les mots ne juraient pas en- 
semble) — doit donc se substituer une équité d'un 
caractère plus absolu et qui n'est au fond que la charité. 
Charité pour tous les hommes, quelle que soit leur 
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valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit être 
le but dernier poursuivi même par l'opinion publique. » 
Devant cette page profonde., qui est la négation de tout 
son système aristocratique et despotique, Nietzsche 
va-t-il réfléchir, se demander s'il n'y aurait pas lieu 
d'examiner la question de plus près? Non, il est em- 
barqué : « Périssent les faibles et les ratés. » Aussi r 
au bas de la page de Guyau, il se contente de mettre 
cette exclamation : lncredibile ! Mais ce qui est « in- 
croyable », n'est-ce pas que l'esprit de système aveugle 
un philosophe au point qu'il ne prenne pas la peine de 
définir ce que c'est qu'un « faible » et de se demander 
si, parce qu'on est né dans une condition misérable, 
parce qu'on a été privé des moyens de s'instruire,, 
peut-être des moyens mêmes de vivre, on est pour cela 
un « raté », qu'il faut aider à disparaître! 

Guyau a encore prévu l'hypothèse la plus fondamen- 
tale de Nietzsche : il s'est demandé si « la fécondité 
de nos diverses puissances ne pouvait pas aussi bien 
se satisfaire dans la lutte que dans l'accord avec autrui, 
dans l'écrasement des autres personnes que dans leur 
relèvement ». — Non, répond-il ; en premier lieu, la vo- 
lonté qui lutte voit sa puissance diminuée par la résistan- 
ce même qu'elle provoque : « les autres ne se laissent pas* 
écraser si facilement ; la volonté qui cherche à s'im- 
poser rencontre nécessairement la résistance <f autrui » . 
Il y a donc plus de puissance véritable à se faire 
approuver, estimer, aimer, qu'à se faire craindre et 
haïr. Guyau ajoute une remarque qui est la réfutation 
radicale de l'individualisme nietzschéen. Même si la 
volonté triomphe de la résistance, dit-il, elle ne peut 
en triompher toute seule : « il lui faut s'appuyer sur des 
alliés, reconstituer ainsi un groupe social et s'imposer, 
vis-à-vis de ce groupe ami^ les servitudes mêmes dont 
elle a voulu s'affranchir à regard des autres hommes, ses 
alliés naturels». Le fait est que raous avons vu Nietzsche 
lui-même, au lieu de s'en tenir à ri&olen&eaat du moi, 
imaginer un groupe de « maîtres » alliés et amis, entre 
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lesquels il rétablit des liens et des devoirs aussi étroits 
que ceux des moralistes ; il se borne donc à déplacer et à 
rétrécir la morale au lieu de la supprimer, il nousramène 
au régime fermé, à la prison des vieilles aristocraties. 
— Non seulement, continue Guyau, toute lutte aboutit 
à « limiter extérieurement la volonté », mais encore, 
en second lieu, « elle l'altère intérieurement ». En effet, 
« le violent étouffe en lui toute la partie sympathique et 
intellectuelle de son être, c'est-à-dire ce qu'il y a en lui 
de plus complexe et de plus élevé au point de vue de 
révolution ». La « dureté » (dont parle Zarathoustra), 
si elle est autre chose que fermeté dans la justice et 
dans l'amour même, n'est plus que brutalité; or, comme 
le dit Guyau, en brutalisant autrui, le violent s'abrutit 
plus ou moins lui-même ». La violence, « qui semblait 
une expansion victorieuse de la puissance intérieure », 
finit donc par en être « une restriction ». — « Donner 
pour but à sa volonté l'abaissement d'autrui, c'est lui 
donner un but insuffisant et s'appauvrir soi-même. » 
Ce n'est pas tout encore, et Guyau démontre que le 
dernier degré de cette prétendue expansion de la vie 
(où Nietzsche cherchera le mouvement ascendant de la 
santé débordante) entraîne au contraire le déclin phy- 
siologique, la désorganisation, le déséquilibre final de 
la vie, disons même la maladie et la folie de la volonté. 
« Par une dernière désorganisation plus profonde, la 
volonté en vient à se déséquilibrer complètement elle- 
même par remploi de la violence ; lorsqu'elle s'est habi- 
tuée à ne rencontrer au dehors aucun obstacle, comme 
il arrive pour les despotes, toute impulsion devient en 
elle irrésistible ; les penchants les plus contradictoires 
se succèdent alors, c'est une ataxie complète, le des- 
pote redevient enfant, il est voué aux caprices contra- 
dictoires, et sa toute-puissance objective finit par 
amener une réelle impuissance subjective (1). » Ainsi 

(î) Éducation et Hérédité, p. 53. Cf. Esquisse d'une morale sans obli- 
gation ni sanction, p. 102 de la deuxième édition. 
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Guyau, après une analyse de profonde psychologie et 
de science rigoureuse, avait d'avance prononcé le mot 
décisif qui condamne Nietzsche : la prétendue morale des 
« maîtres » est une morale d' « enfants», quand ce 
n'est pas une morale de « fous ». 

Le jugement de Guyau sur Napoléon est bien plus 
vrai que celui de Nietzsche, qui s'est laissé fasciner, 
comme un romantique, par le romanesque napoléonien. 
« Certains caractères, dit Guyau, ontsurtoutla fécondité 
de la volonté, par exemple Napoléon 1"; ils boulever- 
sent la surface du monde dans le but d'y imprimer 
leur effigie ; ils veulent substituer leur volonté à celle 
d'autrui, mais ils ont une sensibilité pauvre, une intelli- 
gence incapable de créer au grand sens du mot, une 
intelligence qui ne vaut pas par elle-même, qui ne pense 
pas pour penser et dont ils font l'instrument passif de 
leur ambition (1). » Aussi leur puissance finit-elle par se 
perdre en impuissance : leur « volonté de pouvoir » s'est 
trahie elle-même. 

Je ne sais quelles autres objections Guyau aurait 
pu faire à Nietzsche s'il eût connu son système, mais 
assurément, de ce que la vie se « surmonte » sans cesse, 
conclure qu'elle est ipso facto « empiétement, exploita- 
tion, violence », lui eût semblé un paradoxe qu'aucun 
lyrisme ne justifie- Le meilleur moyen de se dépasser 
soi-même n'est-ce pas, comme il le dit. de « se ré- 
pandre en autrui », d'aimer les autres et d'agir pour 
l'humanité ? 

Nietzsche, qui se croit un avancé, eut semblé à Guyau 
un retardé, un réactionnaire non seulement en politique, 
mais en philosophie. De fait, il s'est enrôlé dans ce 
qu'on peut appeler la grande réaction contre la raison 
et contre la science. Cette réaction a pris la forme de 
l'irrationalisme, qui méprise l'intelligence et abandonne 
l'intelligibilité à la « petite science », et qui croit que 
la réalité est, en son fond, illogique, incompréhensible, 

(1) Esquisse d'une morale, p. îoo. 
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inintelligible pour toute intelligence, cette intelligence 
fût-elle parfaite. C'est le vieux mystère des religions au- 
quel on donne aujourd'hui un nom plus jeune et qu'on 
appelle, avec Schopenhauer, la Volonté. Volonté de vivre 
ou volonté de pouvoir, peu importe ; c'est toujours je 
ne sais quoi d'aveugle et d'illogique qu'on oppose à 
l'intelligence et à la raison. Au fond, la « Volonté » est 
elle-même un nom nouveau de Dieu ; seulement, au 
lieu d'être le bon Dieu, elle devient le mauvais Dieu ou le 
Diable. Qui empêchera d'ailleurs les croyants de dire : 
« Puisque vous prétendez que la science et la raison 
sont superficielles et que l'illogique règne, je vais à la 
messe. Cela est moins dangereux, pour vous et pour 
moi, que de parier pour la volupté, Tégoïsme et la 
domination. Chacun son goût! » De son côté, le philo- 
sophe demandera si l'être ne veut pas la puissance en 
vue de quelque jouissance attachée à l'exercice même 
de ses fonctions ou pouvoirs, et si ses fonctions elles- 
mêmes ne forment pas une hiérarchie que l'on peut 
scientifiquement et philosophiquement déterminer. A ce 
point de vue, les fonctions humaines se classeront selon 
une échelle de vie ascendante où, précisément, l'agres- 
sion et l'exploitation caractérisent les plus basses, 
tandis que, comme Guyau Ta soutenu, le travail, le dé- 
sintéressement et le pouvoir de s'unir à autrui caracté- 
risent les plus hautes. 

Au-dessus de la morale scientifique, Guyau accordait 
une part prépondérante à l'invention morale, — qui 
est, au fond, l'inspiration sociale de l'individu, — mais il 
ramenait l'invention même à une sorte de travail supé- 
rieur, plus exempt d'effort, plus libre, qui est toujours 
guidé par la raison et la science. « Le travail vaut la 
prière; il vaut mieux que la prière, ou plutôt, il est la 
vraie prière, la vraie providence humaine; agissons au 
lieu de prier. » Et, complétant cette idée du travail 
par celle du risque qui en est inséparable, il terminait 
son Esquisse par la magnifique comparaison avec le 
Léviathan : « Nous sommes comme sur le Léviathan 

Fouillée. — Nietzsche. 12 
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dont une vague avait arraché le gouvernail et un coup 
de vent brisé le mât. Il était perdu dans TOcéan, de 
même que notre terre dans l'espace. Il alla ainsi au ha- 
sard, poussé par la tempête, comme une grande épave 
portant des hommes ; il arriva pourtant. Peut-être notre 
terre, peut-être l'humanité arriveront-elles aussi à un 
but ignoré qu'elles se seront créé à elles-mêmes. Nulle 
main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous; le gou- 
vernail est brisé depuis longtemps, ou plutôt il n'y en a 
jamais eu, il est à faire: c'est une grande tâche, et c'est 
notre tâche. » On a justement rapproché ce passage de 
celui où Nietzsche, lançant sa barque dans l'orageuse 
traversée par delà le Bien et le Mal, s'écrie : « En 
avant! serrons les dents ! ouvrons l'œil ! la main ferme 
au gouvernail! Nous dépassons la morale, nous com- 
primons, nous écrasons peut-être par là notre reste 
personnel de moralité, puisque nous allons, puisque 
nous nous aventurons dans cette direction, — mais 
quelle importance avons-nous ? Jamais encore un 
monde plus profond ne s'est révélé aux regards des 
voyageurs intrépides et des aventuriers (1) ». Pour 
Guyau, ce voyage héroïque n'est pas au delà du bien, 
il est la conquête du bien même ; il ne dépasse pas la 
morale, il est la morale même. 

L'éthique immoraliste et égoïste de Nietzsche, selon 
nous, est en majeure partie fausse ; la morale altruiste de 
Guyau est en grande partie vraie. Je ne dis pas qu'elle 
soit la vraie, mais je dis qu'elle est vraie à son point 
de vue et sur son domaine propre, qui est celui de la 
nature et de la vie bien comprises. Guyau était, d ail- 
leurs, le premier à reconnaître et à marquer les limites 
de toute morale de la vie; il croyait qu'on y peut ajouter 
des spéculations cosmologiques et des croyances sur le 
fond des choses, mais il se représentait ces croyances 



(1) Par delà le Bien et le Mal, % 23. Voir Palante, Précis de socio- 
logie, 186. 
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«comme tout individuelles et hypothétiques. La doctrine, 
la vie et la mort de Guyau ont été celles d'un sage, dont 
l'esprit ferme et le cœur sain ne se laissent troubler par 
rien, pas même par les plus cruelles souffrances; la 
doctrine de l'infortuné Nietzsche si courageux, lui aussi, 
^et si digne de la plus profonde sympathie, est de celles 
-qui peuvent aboutir à la perte de la raison : pour vouloir 
«être un surhomme* on risque de devenir un soushomme. 



LIVRE QUATRIÈME 



LA RELIGION DE NIETZSCHE 



Celui qui espérait être le plus irréligieux des hommes, 
celui qui allait disant: « J'ai tué Dieu », n'a-t-il point 
été lui-même le grand prêtre d'une religion et l'adora- 
teur d'une divinité nouvelle? Sa philosophie est poésie 
et mythologie ; par là elle ressemble à tous les mythes 
que Thumanité a vus naître. Sa philosophie est foi 
sans preuves, chaîne sans fin d'aphorismes, d'oracles, 
de prophéties, et par là encore elle est une religion. 
L'antéchrlst du siècle expirant s'est cru un nouveau 
Christ, supérieur à l'autre, et c'est en exprimant cette 
foi en lui-même qu'il s'est englouti dans la grande 
ombre intellectuelle. 

Nous nous demanderons quelle est la valeur des 
principaux dogmes de sa religion : négation de l'idéal 
chrétien, attente de la venue du Surhomme, retour éter- 
nel des mêmes destinées, culte apollinien et diony- 
sien de la Nature. 



CHAPITRE PREMIER 



l'idéal chrétien 



lésus est mort trop tôt, enseigne Zarathoustra : 

En vérité, il mourut trop tôt, cet Hébreu qu'honorent les pré- 
dicateurs de la mort lente. Et, pour beaucoup, depuis, ce fut. 
une fatalité qu'il soit mort trop tôt. 

Il no connaissait encore que les larmes et la mélancolie de 
l'Hébreu ainsi que les haines des Bons et des Justes, l'Hébreui 
Jésus : et voici que le désir de la mort le saisit à l'improviste. 

Que n'est-il resté au désert, loin des Bons et des Justes? Peut- 
être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre — et puis aussi 
le rire î 

Croyez-moi, mes frères î 11 mourut trop tôt ; lui-même aurait 
rétracté sa doctrine, s'il avait vécu jusqu'à mon âge ! Il était 
assez noble pour se rétracter. 

Mais il était mal mûr encore... 

Opposer le Christ au christianisme, montrer dans la 
religion chrétienne et surtout catholique une altération 
de la vraie doctrine évangélique et dans les évangiles 
eux-mêmes un commencement d'altération du vrai Jésus,, 
ce n'est sans doute pas chose nouvelle ; mais qui a 
mieux saisi et rendu la physionomie du Christ que 
Tantichrétien Nietzsche? « Ce n'est pas, dit-il, sa foi 
qui distingue le chrétien » — entendez le vrai dis- 
ciple du Christ ; — « le chrétien agit, il se distingue 
par une manière d'agir différente. Il ne résiste à celui 
qui est méchant envers lui ni par des paroles, ni dans son 
cœur. Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les- 
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indigènes... Il nese fâche contre personne. II ne méprise 
personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne s'y laisse 
point mettre à contribution (« ne pas prêter serment »). 
Dans aucun cas, il ne se laisse séparer de safemme, même 
dans le cas d'infidélité manifeste (1). Tout cela est au 
fond un seul axiome, tout cela est la suite d'un instinct. 
La vie du Sauveur n'était pas autre chose que celle pra- 
tique ; — sa mort ne fut pas autre chose non plus... Il 
n'avait plus besoin ni dé formules, ni de rites pour les 
relations avec Dieu, pas même de la prière. Il en a fini 
avec tout l'enseignement juif de la repentance et du 
pardon; il connaît seul la pratique de la vie qui donne 
le senliment d'être divin, bienheureux, évangélique, 
toujours enfant de Dieu. La repentance, la prière pour 
le pardon ne sont point des chemins vers Dieu: la 
pratique évangélique seule mène à Dieu, c'est elle qui 
est Dieu. Ce qui fut détrôné par l'Évangile, c'était le 
judaïsme de l'idée Au péché, du pardon des péchés, de la 
foi, du salut par la foi ; toute la dogmatique juive était 
niée dans le joyeux message. 

« L'instinct profond pour la manière dont on doit vivre, 
afin de se sentir au ciel, afin de se sentir éternel, tandis 
qu'avec une autre conduite on ne se sentirait absolument 
pas au ciel, cela seul est la réalité psychologique de la 
rédemption. Une vie nouvelle, et non une foi nou- 
velle. » 

S'inspirant de tout le travail de l'exégèse allemande 
et de tout le symbolisme cher à la philosophie alle- 
mande, Nietzsche ajoute ces paroles caractéristiques : 

« Si je comprends quelque chose chez ce grand 
symboliste, c'est bien le fait de ne prendre pour des 
réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures ; 
que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rap- 
port au temps et à l'espace, tout ce qui est historique, 

(1) Nietzsche fait erreur sur ce point. On lit dans Saint Matthieu, 
ch. I9: « Je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf le cas 
d infidélité, commet adultère. » Entre la répudiation antique et le 
divorce actuel il y a d'ailleurs une différence ! 
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ne lui apparaissait que comme des signes, des occa- 
sions de paraboles. L'idée du fils de V homme n'est pas 
une personnalité concrète qui fait partie de l'histoire, 
quelque chose d'individuel, d'unique, mais un fait éter- 
nel, un symbole psychologique, délivré de la notion du 
temps. Ceci est vrai encore une fois, et dans un sens 
plus haut, du Dieu de ce symboliste type, du règne de 
Dieu, du royaume des deux, du fils de Dieu. Rien 
n'est moins chrétien que les crudités ecclésiastiques 
d'un Dieu personnel, d'un règne de Dieu qui doit venir, 
d'un royaume de Dieu au delà, d'un fils de Dieu seconde 
personne de la trinité... Avec Strauss et Renan, Nietzsche 
déclare qu'il faut dégager le sens profond des dogmes, 
l'esprit qui vivifie. Pour lui, par exemple, le mot fils 
exprime la pénétration dans le sentiment de la « trans- 
figuration » générale de toutes choses (la béatitude) ; 
le mot père, ce sentiment même, le sentiment d'éternité 
et d'accomplissement. J'ai honte de rappeler ce que 
l'Église a fait de ce symbolisme : n'a-t-elle pas mis une 
histoire d'Amphitryon au seuil de la foi chrétienne? Et 
un dogme de l'Immaculée Conception, par-dessus le 
marché! Mais ainsi elle a maculé la conception. 

« Le royaume des deux est un état du cœur ; — ce 
n'est pas un état au-dessus de la terre ou bien après la 
mort. Toute l'idée de la mort naturelle manque dans 
l'Évangile: la mort n'est point un pont, point un pas- 
sage ; elle est absente, puisqu'elle fait partie d'un tout 
autre monde, apparent, utile seulement en tant que signe. 
V heure de la mort n'est pas une idée chrétienne : Y heure, 
le temps, la vie physique et ses crises n'existent pas pour 
le maître de Yheureux message. Le règne de Dieu n'est 
pas une chose que l'on attend, et n'a point d'hier et point 
d'après-demain, il ne vient pas en mille ans, il est 
une expérience du cœur, il est partout, il n'est nulle 
part. 

« Ce joyeux messager mourut comme il avait vécu, 
comme il avait enseigné, — non point pour sauver 
les hommes, mais pour montrer comment on doit vivre. 
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La pratique, c'est ce qu'il laissa aux hom.nes : son 
attitude devant les juges, devant les bourreaux, devant 
les accusateurs et toute espèce de calomnies et d'ou- 
trages, — son attitude sur la croix. Il ne résiste pas. 11 
ne défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloi- 
gner de lui la chose extrême; plus encore : il la pro- 
voque. Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui ont 
fait du mal.., Ne point se défendre, ne point se mettre 
en colère, ne point rendre responsable... Mais aussi ne 
point résister au mal, aimer le mal ! » 

Ces derniers points sont les seuls que Nietzsche trouve 
à reprendre chez le Christ. — Mais, demanderons- 
nous, ne point résister au mal dont on est seul l'objet et 
aimer le méchant même, est-ce donc « aimer le mal » ? 
Nietzsche dévie ici du vrai christianisme, qu'il vient 
cependant de peindre en termes qui rappellent Tolstoï. 
Nietzsche disait volontiers que Jésus avait trouvé en 
lui « son meilleur ennemi » ; Jésus avait trouvé aussi en 
lui un de ses meilleurs amis. Que Nietzsche soit « anti- 
chrétien », je le veux, mais il n'est pas « antichrist » ; il a 
merveilleusement pénétré dans l'esprit et le cœur du Jésus 
vrai, sinon du Jésus réel. L'auteur de V Imitation seul a 
une onction comparable. Pourquoi donc, après avoir 
si bien compris la religion intérieure et la morale éter- 
nelle, montrer ensuite le poing à la religion et à la mo- 
rale ? Pourquoi, quand on admire et aime Jésus, prendre 
l'attitude de Satan ? Zarathoustra a senti la sublime dou- 
ceur de l'amour et il se fait cependant l'apôtre de la 
dureté. « L'amour, objecte-t-il aux chrétiens, est l'état 
où l'homme voit le plus de choses comme elles ne sont 
pas, La force illusoire y est à son degré le plus élevé, de 
même la force adoucissante, la force glorifiante. On sup- 
porte davantage en amour, on souffre tout. Il s'agissait de 
trouver une religion où l'on puisse aimer : avec l'amour 
on se met au-dessus des pires choses dans la vie, on ne 
les voit plus du tout. » Nietzsche en conclut que l'amour 
des chrétiens n'est qu'une « prudence », une habileté 
pour faire réussir leur religion. 11 ne se demande pas si, 
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à côté de l'amour aveugle, il n'existe point un amour 
clairvoyant ou divinateur. 11 est bien vrai que l'amour fait 
voir une foule de choses comme elles ne sont pas dans 
la réalité d'aujourd'hui, mais n'en fait-il point voir 
d'autres comme elles seront dans la réalité de demain ? 
Jésus, en aimant, n'a-t-il rien deviné de ce qui devait un 
jour, grâce à lui, s'établir parmi les hommes ? 



CHAPITRE II 



LA VENUE DU SURHOMME 



I. — Bien vieille est la théorie païenne du Surhomme r 
qui, par delà la loi morale comme la loi civile, revient à 
la nature pour déployer toute l'énergie qui est en lui et 
fournir à l'humanité le spécimen d'un type supérieur. 
Platon n'a-t-il pas mis dans la bouche de Calliclès ces 
paroles connues, qu'on croirait de Nietzsche lui- 
même : « Nous prenons, dès la jeunesse, les meilleurs 
et les plus forts d'entre nous ; nous les formons et les 
domptons comme des nceauxpar des enchantement 
et des prestiges, leur faisant entendre qu'il faut s'en 
tenir à l'égalité et qu'en cela consiste le beau et le 
juste. Mais, selon moi, qu'il paraisse un homme de 
grand caractère ; qu'il secoue toutes les entraves, 
déchire nos écritures, dissipe nos prestiges et nos 
enchantements, foule aux pieds nos lois, toutes con- 
traires à la nature ; qu'il s'élève au-dessus de tous et 
que, de notre esclave, il devienne notre maître ; alors on 
verra briller la justice naturelle ! » Hercule n'emme- 
na-t-il pas avec lui les bœufs de Géryon, « sans qu'il les 
eût achetés et qu'on les lui eût donnés » ? Son seul 
titre de propriété, c'est qu'il était Hercule. Que fait 
d'ailleurs la loi même, reine des mortels et des immor- 
tels ? « Elle traîne avec elle la violence d'une main 
puissante, et elle la légitime. » En entendant Calliclès, 
Socrate se félicitait d'avoir un adversaire d'une telle- 
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franchise, et il disait : — « Si mon âme était en or, ne 
serait-ce pas une joie d'avoir trouvé quelque excellente 
pierre de touche pour en éprouver le titre? » Pour l'âme 
contemporaine, qui est loin d'être en or, Nietzsche et 
ses pareils sont cette pierre de touche. 

Les Schlegel et les Tieck avaient déjà posé les bases de 
la conception du Surhomme, en soutenant la souveraineté 
de l'individu supérieur, image de l'Absolu. L'Absolu est 
à lui-même sa loi ; il se suffit, il jouit de soi, il ignore 
l'effort et le travail. « Pourquoi les dieux sont-ils des 
dieux, dit l'auteur de Lucinde, si ce n'est parce qu'ils 
vivent dans une véritable inaction ? Et voyez comme les 
poètes et les saints cherchent à leur ressembler en cela, 
comme ils font à l'envi l'éloge de la solitude, de l'oisi- 
veté, de l'insouciance! Et n'ont-ils pas raison? Tout ce 
qui est beau et bien n'existe-t-il pas sans nous et ne se 
maintient-il pas par sa propre vertu ? A quoi bon l'effort 
incessant, tendant à un progrès sans relâche et sans 
but? Cette activité inquiète, qui s'agite sans fin, peut- 
elle le moins du monde contribuer au développement de 
la, plante infinie de l'humanité, qui croît et se forme 
d'elle-même? Le travail, la recherche de l'utile est 
l'ange de mort à l'épée flamboyante qui empêche 
l'homme de rentrer au paradis. De même que la 
plante est, de toutes les formes de la nature, la plus 
belle et la plus morale, la vie la plus divine serait une 
végétation pure... Je me contenterai donc de jouir 
de mon existence et je m'élèverai au-dessus de toutes 
les fins de la vie, parce que toutes elles sont bornées et 
par conséquent méprisables. » Bornée aussi et mépri- 
sable est la morale du vulgaire. « Tout ce que la cons- 
cience révère, les mœurs, les convenances, les lois, le 
culte établi, ne sont que des formes sans consistance, 
un effet passager du moi infini, indignes du respect de 
l'homme cultivé. » Le sage, s'il consent à s'y confor- 
mer, en rit intérieurement ; il n'est pas dupe de pré- 
tendues lois créées par sa pensée et que sa pensée peut 
défaire. Ce que Schlegel dit du philosophe, il le dit 
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aussi de l'artiste. La génial ité affranchit l'homme de 
toutes les sujétions et de tous les préjugés ; la vraie 
vertu est une forme du génie ; le génie seul est vrai- 
ment libre, parce qu'il pose tout lui-même et qu'il ne 
reconnaît d'autre loi que la sienne. « Supérieur à la 
grammaire morale, il peut se permettre contre elle 
toutes sortes de licences. Pour les natures vulgaires, 
rien de plus élevé que le travail ; pour le génie, il n'y a 
que jouissance. La fantaisie, l'imagination créatrice, 
l'esprit, Xhumour, sont une seule et même chose, et 
cette chose est tout. » Nietzsche ajoutera le rire, le 
« bon rire », et non seulement il autorisera les licences 
contre la grammaire morale, mais il détruira entière- 
ment toute grammaire des mœurs. 

Le « Génie » des romantiques devint le « Surhomme » 
de Gœthe. — « Quelle pitoyable frayeur, dit Méphisto- 
phélès à Faust, s'empare du Surhomme que tu es ? » 
Nietzsche ne connaîtra pas cette frayeur ; il empruntera 
à Gœthe et le nom et la chose. 

Dans son Faust, Gœthe met à la bouche de 
l'esprit qui nie sans cesse la comparaison entre 
le droit traditionnel et le droit supérieur qui naît avec 
nous. Ce droit supérieur, c'est celui des puissances 
que nous portons en nous-mêmes, de la force 
supérieure qui est en nous, qui est nous. Après 
Schlegel, Gœthe et tant d'autres, Stirner n'eut pas 
de grands efforts d'imagination à faire pour inven 
ter son « Unique » . 

Nous retrouvons également le Surhomme chez Scho- 
penhauer, mais dans un meilleur sens. La vie heureuse 
étant impossible, « ce que l'homme peut réaliser de 
plus beau, dit Schopenhauer, c'est une existence hé- 
roïque » ; une existence où, après s être dévoué à 
une cause d'où peut résulter quelque bien d'ordre 
général, après avoir affronté des difficultés sans 
nombre, l'homme demeure finalement vainqueur, mais 
n'est récompensé que mal ou pas du tout. Alors, au 
dénouement, l'homme reste pétrifié, comme le prince 
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du Re corvo de Gozzi, mais en une noble attitude et 
avec un geste plein de grandeur. Son souvenir demeure 
vivant, et il est célébré comme un héros ; sa volonté 
mortifiée, sa vie durant, par les épreuves et la peine, 
par l'insuccès, par l'ingratitude du monde, s'éteint au 
sein du nirvana » (lj. Le héros de Schopenhauer, qui 
rappelle aussi celui de Hegel, n'a pas encore l'indivi- 
dualisme absolu du Surhomme de Nietzsche, mais il en 
a déjà l'ambition hautaine et le « geste » tragique. 

Gœthe nous avait déjà représenté l'œuvre drama- 
tique (Faust par exemple) comme pouvant seule don- 
ner une raison d'être à la création. Pour Nietzsche, le 
héros tragique ne sera pas seulement la forme la plus 
haute et la plus belle de l'existence : il sera « la raison 
d'être de l'existence. » 

Sans se perdre en ces exagérations orgueilleuses, 
Guyau définit « l'homme supérieur » celui qui entreprend 
et risque le plus, soit par sa pensée, soit par ses actes. 
Cette supériorité vient de ce qu'il a un plus grand tré- 
sor de force intérieure ; « il a plus de pouvoir, par cela 
même il a un devoir supérieur. » 

Zarathoustra annonce au peuple, sur la place publique, 
la venue du vrai Fils de l'homme, et il le fait en termes 
^Tun admirable lyrisme : 

Je vous enseigne le Surhomme. L'homme est quelque chose 
qui doit être surmonté. Qu'avez-vous fait pour le surmonter? 
Tous les êtres, jusqu'à présent, ont créé quelque chose au-des- 
sus d'eux et vous voulez être le reflux de ce grand flux et plutôt 
retourner à la bête que de surmonter l'homme ? 

Qu'est le singe pour l'homme ? Une dérision et une honte 
douloureuse. Et c'est ce que doit être l'homme pour le Sur- 
homme ; une dérision et une honte douloureuse ! Vous avez 
tracé le chemin du ver jusqu'à l'homme, et il vous est resté 
beaucoup du ver. Autrefois vous étiez singes et maintenant encore 
l'homme est plus singe qu'aucun singe... 

Le Surhomme est le sens de la terre. Votre volonté doit dire : 
que le Surhomme soit le sens de la terre ! 

(1) Brandes, Menschen und Werke, Francfort, 1895, p. 139, tra- 
duit par M. Darmesteter. 
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Jadis on disait Dieu, quand on regardait sur des mers loin- 
taines ; mais maintenant je vous ai appris à dire : Surhomme... 

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous 
«qui cherchez la connaissance ? 

Vous ne devriez être invétérés ni dans ce qui est incompré- 
hensible, ni dans ce qui est irraisonnable. 

Mais que je vous révèle tout mon cœur, ô mes amis : s'il exis- 
tait des dieux, comment supporterais-je de ne pas être un dieu? 
Donc il n'y a pas de dieux. C'est moi qui ai tiré cette consé- 
quence, cela est vrai, mais maintenant elle me tire moi-même... 

J'appelle cela méchant et inhumain, tout cet enseignement de 
Tunique, du rempli, de l'immobile, du rassasié et de l'im- 
muable. 

Gœthe avait dit, à la fin du second Faust : 

Tout ce qui passe n'est que symbole. 

Nietzsche répond : 

Tout ce qui est immuable n'est que symbole. Et les poètes 
mentent trop. 

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et du 
•devenir : elles doivent être une louange et une justification de 
tout ce qui est périssable !... 

La beauté du surhumain m'a visité comme une ombre. Hélas ! 
mes frères, que m'importent encore les dieux. 

Quelque poétique que soit ce grand lyrisme, peut-il 
voiler les incohérences de la pensée? « S'il y avait des 
dieux, comment supporterais-je de ne pas être un 
dieu ? » Les chrétiens répondront à l'antichrétien : 
— Le premier des préceptes est : « Soyez parfait 
comme votre Père céleste est parfait. Vous pouvez 
donc aspirer à l'existence divine. » — Les philosophes 
diront à leur tour : — Si tout ce qui est immuable 
n'est que symbole, pourquoi essaierez-vous, tout à 
l'heure, de remplacer Dieu par une loi « immuable » 
et « unique » , celle du retour éternel ? Comment ne 
serait-ce pas votre formule mathématique qui est un 
« symbole » ? La théorie du Surhomme, de plus, est en 
contradiction avec un système qui a nié tout fondement 
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objectif de la vérité et de la valeur. Comment savoir que 
le Surhomme est le « sens de la terre » , si la terre n'a pas 
plus de sens que le ciel et le monde entier, qui 
s'agite sans but dans un vertige sans fin ? — Un idéal 
moral, qui assigne à la vie son sens et son but, répond 
Nietzsche, ne peut être ni prouvé ni réfuté ; mais il ap- 
partiendra un jour au Surhomme, il appartient déjà au 
philosophe de poser les valeurs et de les créer en les 
posant. Aussi Nietzsche fait-il la guerre au simple 
savant, à l'homme « objectif », à l'homme miroir, « ha- 
bitué à s'assujettir à tout ce qui doit être connu, sans 
autre désir que celui que donne la connaissance, le 
reflet » . Il oppose au savant le philosophe, « l'homme vio- 
lent, le créateur césarien de la culture, l'homme com- 
plémentaire en qui le reste de l'existence se justifie », 
l'homme qui est « un début, une création, une cause 
première » (1). Le sage seul est créateur. 

Et Zarathoustra parla ainsi au peuple : 

Il est temps que l'Homme se fixe à lui-même son but. Il est 
temps que l'Homme plante le germe de sa plus haute espérance. 

Aujourd'hui, il peut encore semer dans un sol riche. Mais ce 
sol deviendra un jour pauvre et stérile, et nul grand arbre n'y 
pourra plus croître. 

... Hélas ! le temps est proche où l'Homme ne jettera plus la 
flèche de son désir par delà l'Homme, où la corde de son arc 
aura désappris à vibrer. 

Je vous dis : Il faut porter encore en soi un chaos pour pou- 
voir enfanter une étoile qui danse. Je vous dis : vous portez en 
vous un chaos. 

Hélas ! le temps est proche où l'Homme n'enfantera plus 
d'étoile. Hélas ! le temps est proche où viendra l'Homme le plus 
méprisable, qui ne sait plus se mépriser lui-même. 

Surmontez-moi les petites vertus, hommes supérieurs, les 
petites prudences, les petits égards pour les grains de sable, le 
fourmillement des fourmis, le misérable contentement de soi, 
le « bonheur du plus grand nombre » (2). 

Personne ne sait encore ce qui est bien et mal, si ce n'est le 
créateur! Mais c'est lui qui crée le but des hommes et qui donne 

(i) Par delà le Bien et le Mal, p. 137. 
(2) Zarathoustra, tr.fr., p. 4o6. 
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son sens et son avenir à la terre ; c'est lui seulement qui crée 
le bien et le mal de toutes choses... 

En poète, en devineur d énigmes, en rédempteur du hasard, 
j'ai appris aux hommes à être créateurs de l'avenir et à sauver, 
en créant, tout ce qui fut. 

Sauver le passé dans l'homme et transformer toulce qui était, 
jusqu'à ce que la volonté dise : — Mais c'est ainsi que je voulais 
que ce fût ! C'est ainsi que je le voudrai ! — C'est ceci que j'ai 
appelé salut pour eux, c'est ceci seul que je leur ai enseigné à 
appeler salut ! 

Ou il s'agit ici de poésie, ou il s'agit de philosophie. 
Dans le premier cas, admirons ; dans le second, raison- 
nons. Puisqu'il n'y a rien en soi de bon ou de mauvais, 
aucune volonté créatrice ne pourra faire sortir le bien 
du néant. Zarathoustra le « créateur » aura beau vouloir 
donner un sens et un but humain au soleil, à la lune et 
aux étoiles, il fera simplement de l'astrologie, et il ne 
changera d'un millionième ni le cours des astres ni le 
cours total des choses. Qu'est-ce que le Tout, pour 
Nietzsche, sinon un immense devenir sans cause et sans 
but, qui roule éternellement sur soi ? L'univers se moque 
bien des buts que veut poser l'homme ! 

Nietzsche lui-même finira par réduire toute cette pré- 
tendue création à l'acceptation pure et simple de la 
destinée. Quand la souffrance et la mort arriveront, il 
dira: « Je voulais précisément que ce fût », et il s'ima- 
ginera qu'il a ainsi métamorphosé le destin en œuvre 
de sa volonté. Coup de baguette trop commode. 
C'est là se faire de la vie une idée arbitraire, digne d'un 
poète chevelu de 1830, d'un « créateur » de Hernani ou 
de Manfred, comme si la vie individuelle ou collective 
n'avait pas ses lois scientifiquement déterminables et sa 
direction normale, que le philosophe doit, non « in- 
venter », mais découvrir! Le philosophe pose des lois, 
si l'on veut, mais il les pose en vertu d'une recherche 
dirigée au fond même de la conscience. Toute « valeur » 
morale a un côté psychologique et sociologique, par 
lequel elle éclate aux yeux qui savent voir fût-ce dans 
les ténèbres. Les grandes individualités sont celles qui 

Fouillée. — Nietzsche. 13 
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peuvent ie £turt*x anticiper revenir et r^L^o^r a lexis- 
te.vre. ruais eLes ne p*;~rat ri* a arr>*trairemê5.t : elles 
se-fiterrl mîeax ou côfn^rerin^t cûr^x les besoins pro- 
fonds »1e la conscience L jiQ^i^e- 

Nietzsche lui-cnéaie, d'akieiirs. quand il ne parie plus 
comme Isaie. par versets, définit la morale : * l'expres- 
sion des conditions de vie et de développement d'an 
peuple, son instinct vital le p'us simple il). » H admet 
donc des conditions de vie et de développement qnï 
dominent nos volontés. Voila qui est moins poétique, 
mais plus scientifique : seulement. pourquoi s en tenir à 
un " peuple ». comme si chaque peuple vivait isolé? Ce 
nationalisme germanique est outré. Un peuple, aujour- 
d'hui. a parmi ses conditions de développement celles 
de tous les autres peuples : il eût donc fallu dire : la 
morale est l'expression des conditions de vie et de déve- 
loppement dessociétéshumaines: c'est leurinstinct vital, 
non pas seulement " le plus simple ». mais le plus élevé; 
c est même plus qu'un instinct, c'est leur science vitale- 

L'idéal moral de Nietzsche, c'est-à-dire son Surhomme, 
est justifiable, lui aussi, dune critique fondée sur les 
lois scientifiques et la constitution philosophique de la 
conscience humaine. Si cet idéal apparaît à la fin comme 
un tissu de contradictions internes, si de plus il se 
montre en opposition avec les tendances normales de 
la vie et de la conscience, Zarathoustra aura beau, 
avec l'enthousiasme d'un prophète descendu du Sinaï, 
élever au dehors de l'humanité sa nouvelle table de 
valeurs, l'humanité n'y reconnaîtra ni sa volonté vraie, 
ni, par conséquent, sa vraie loi. Or, le Surhomme est 
précisément cet assemblage de contradictions. En lui, 
prétend Nietzsche, la volonté atteint son intensité la plus 
haute, et Nietzsche n'a pas reconnu que la véritable 
intensité entraîne, comme Guyau lavait montré, l'ex- 
pansion vers autrui. Si le Surhomme de Nietzsche se ré- 
pand, c'est, nous l'avons vu, comme force « agressive » et 

(1) L'Antéchrist, tr.fr., p. 275. 
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« destructive » ,qui se diminue elle-même de toute la résis- 
tancequ'elle provoque. Chezle Surhomme, la volonté dévie 
n'a pas assez de vie pour vivre en autrui et pour autrui, 
comme en elle-même et pour elle-même. Sa surabon- 
dance prend les allures du manque et du besoin, au lieu 
d'être ce débordement de la « plénitude », ^pwfxa, où 
la sagesse grecque, comme la sagesse chrétienne, avaitvu 
la richesse de l'amour et de la bonté. — Le Surhomme, 
dit Nietzsche, veut la domination, aussi bien vis-à-vis de 
soi-même que vis-à-vis des autres ; — et Nietzsche ne 
voit pas que la domination vis-à-vis de soi a précisé- 
ment pour condition de respecter la liberté d'autrui, 
loin de vouloir la dominer. — Le Surhomme « accepte la 
douleur comme la joie », afin d'épuiser toutes les émo- 
tions et de dépasser toutes les formes de la vie ; mais, 
s'il est bien vrai que, comme Platon l'avait déjà dit, joie 
et douleur se tiennent par une chaîne de diamant, il 
n'en demeure pas moins que la douleur est une simple 
condition animale de la joie, que c'est la joie qui est le 
vrai but, qu'elle peut et doit se dégager sans cesse de la 
peine, qu'elle tend enfin à devenir bonheur. Nietzsche a 
beau mépriser la recherche du bonheur, pourquoi veut- 
il la vie « luxuriante », sinon parce qu'elle est pour lui 
la vie heureuse ? Qu'est-ce qu'une volonté qui voudrait 
sans avoir aucune raison de vouloir et sans poursuivre 
sa complète satisfaction, qui est béatitude? Ce serait 
une force aveugle de la nature, non une volonté humaine, 
encore moins surhumaine. Enfin, nous dit Nietzsche, le 
Surhomme veut « l'illusion comme *a vérité » , pourvu que 
l'illusion exafte en lui l'énergie et le fasse vivre d'une 
vie plus puissante ; — mais la volonté de l'illusion est 
une volonté de déception finale, qui se retourne contre 
soi et se trahit elle-même. 

Dans un hymme entrecoupé par la cloche de minuit, à 
l'heure où les ténèbres vont s'incliner vers le jour, 
Zarathoustra s'écrie : « Un: homme ! prends garde. 
Deux: Que dit le minuit profond? Trois ; Je dormais, 
je dormais. Quatre : Me voici réveillé d'un rêve profond. 
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Cinq : Le monde est profond. Six : Et plus profond que 
ne le pensait le jour. Sept ; Profonde est sa douleur. 
Huit: Sa joie, plus profonde encore que sa souffrance. 
Neuf: La douleur dit : Péris ! Dix : Mais toute joie veut 
l'éternité. Onze : Veut une profonde, profonde éternité. » 
Comment Nietzsche conciliera-t-il cette sublime éternité 
de joie, à laquelle il aspire tout comme un Platon, un 
Aristote, un Plotin ou un saint Paul, avec sa doctrine 
de perpétuel engloutissement, de perpétuelle illusion 
des efforts humains et même surhumains? Tout à l'heure, 
l'éternité n'était qu'un symbole, l'éphémère seul était 
vrai ; maintenant Zarathoustra, lui aussi, demande 
T « éternité ». 

II. — Outre ces antinomies amoncelées dans le rêve 
prodigieux de Nietzsche, il y a lutte entre l'idée optimiste 
qu'il se fait des surhommes futurs et l'idée pessimiste 
qu'il se fait de ces mêmes surhommes, qu'il croit obligés 
d'écraser les faibles ou les humbles. Si l'humanité devient 
jamais capable d'engendrer une élite plus qu'humaine, 
comment la masse civilisée d'où sortira cette élite ne 
serait-elle pas elle-même parvenue à un degré assez 
élevé pour n'avoir pas besoin d'être traitée avec tant de 
« dureté » et de « cruauté » ? Puisque Nietzsche fait des 
rêves surhumains pour l'élite, qui l'empêche d'en faire 
$ humains pour la masse, au lieu de la croire vouée à 
une sorte de bestialité éternelle ? 

— Non, répond Nietzsche, il n'y a d'espoir que du côté 
de l'aristocratie et celle-ci « ne se sent pas elle-même 
comme une simple fonction, soit du trône, soit de 
la nation, mais comme le sens et la justification ultime 
du tout ; c'est pourquoi elle accepte avec une conscience 
tranquille le sacrifice d'hommes innombrables, qui, pour 
son profit, doivent être déprimés et réduits à l'état 
d'hommes incomplets, d'esclaves, d'instruments ». Cette 
aristocratie de Nietzsche, renouvelée des castes hin- 
doues et qui rappelle aussi la caste des savants chère à 
Renan, est de nouveau en contradiction avec la meta- 
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physique de Nietzsche, qui a refusé toute signification 
et toute justification au Tout. Nietzsche rêve, comme 
Renan, la domination des surhommes, mais il ne croit 
pas que ce doivent être des savants, car « la science, 
dit-il avec dédain, est œuvre de démocratie » ; elle 
jure avec l'aristocratie ; ce sont donc des Napoléons 
de la puissance, non de la science, qui régneront. 

Notre époque, par malheur, est celle de la médiocrité 
et de l'égalité où elle se complaît. 

Lorsque je vins pour la première fois parmi les hommes, je 
fis la folie du solitaire, la grande folie : je me mis sur la place 
publique. 

Et comme je parlais à tous, je ne parlais à personne. Mais le 
soir, des danseurs de corde et des cadavres étaient mes com- 
pagnons ; et j'étais moi-même presque un cadavre. 

Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vérité vint vers 
moi: alors j'appris à dire : « Que m'importent la place publique 
et la populace et le bruit de la populace et les longues oreilles 
de la populace ! » 

Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci : sur la place pu- 
blique personne ne croit à l'homme supérieur, et si vous voulez 
y parler, soit ; mais la populace cligne de l'œil. « Nous sommes 
tous égaux. » 

Hommes supérieurs, il n'y a pas d'hommes supérieurs, ainsi 
cligne de l'œil la populace : nous sommes tous égaux, un homme 
vaut un homme devant Dieu. Nous sommes tous égaux devant 
Dieu. Mais maintenant ce Dieu est mort. Devant la populace, ce- 
pendant, nous ne voulons pas être égaux. Hommes supérieurs, 
éloignez-vous de la place publique. 

Notre époque est aussi celle de la foi à la morale, à 
la vertu, à la justice, à la bonté, toutes choses que doit 
« surmonter » le Surhomme : 

« L'homme est méchant, ainsi parlaient pour ma consolation 
tous les plus sages. » Hélas ! si c'était encore vrai aujourd'hui ! 
Car le mal est la meilleure force de l'homme. 

L'homme doit devenir meilleur et plus méchant — c'est ce 
que j'enseigne, moi. Le plus grand mal est nécessaire pour le 
plus grand bien du Surhumain. 

Cela pouvait être bon pour ce prédicateur des petites gens de 
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souffrir et de porter les péchés des hommes. Mais moi je me 
réjouis du grand péché comme de ma grande consolation. 

Mais ces sortes de choses ne sont point dites pour les longues 
oreilles : Toute parole ne convient point à toute gueule. Ce sont 
là des choses subtiles et lointaines : les pattes de moutons ne 
doivent pas les saisir ! 

Ainsi revient toujours, chez Nietzsche, la doctrine 
optimiste qui fait du plus grand mal la condition du plus 
grand bien, sous le prétexte que le progrès, étant un 
déploiement de plus en plus grand de toutes les puis- 
sances, entraîne nécessairement un mauvais et un bon 
usage de ces puissances ; ou plutôt, pour Nietzsche, bon 
et mauvais sont des mots de la langue humaine : pour 
la nature, l'essentiel est que la force se déploie. 

Ayez aujourd'hui une bonne méfiance, hommes supérieurs ! 
hommes courageux î hommes francs ! Et tenez secrètes vos rai- 
sons. Car cet aujourd'hui appartient à la populace. 

Ce que la populace a appris à croire sans raison, qui pour- 
rait le renverser auprès d'elle par des raisons ? 

Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais les 
raisons rendent la populace méfiante. 

Et si la vérité a une fois remporté la victoire là-bas, deman- 
dez-vous alors avec une bonne méfiance : « Quelle grande erreur 
a combattu pour elle ? » 

Il y a dans cette satire plus d'une réflexion profonde, 
et il est certain que, auprès des ignorants, c'est souvent 
Terreur qui fait triompher la vérité, en se mettant avec 
elle dans la lutte. Mais ce qui retombe au paradoxe, 
c'est la façon dont Zarathoustra traite les savants, ces 
chercheurs de vérité à tout prix. 

Gardez- vous aussi des savants ! Ils vous haïssent : car ils sont 
stériles î Ils ont des yeux froids et secs, devant eux tout oiseau 
est déplumé. 

Ceux-ci se vantent de ne pas mentir : mais l'incapacité de 
mentir est encore bien loin de l'amour de la vérité. Gardez-vous ! 

L'absence de fièvre est bien loin d'être de la connaissance ! 
Je ne crois pas aux esprits réfrigérés. Celui qui ne sait pas 
mentir, ne sait pas ce que c'est que la vérité. 
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Ici, le sophisme remonte à la surface, et il est diffi- 
cile de voir comment, même chez des esprits supérieurs, 
le mensonge est nécessaire pour la vérité même. 



Vous qui créez, hommes supérieurs ! Quiconque doit enfanter 
est malade ; mais celui qui a enfanté est impur. 

Demandez aux femmes : on n'enfante pas parce que cela fait 
plaisir. La douleur fait caqueter les poules et les poètes. 

Vous qui créez, il y a en vous beaucoup d'impuretés. C'est 
qu'il vous fallut être mères. 

Un nouvel enfant : ô combien de nouvelles impuretés sont 
venues au monde ! Ecartez-vous! Celui qui a enfanté doit laver 
tson âme ! 



Nietzsche se représente tous les enfantements de 
grandes choses sur le même modèle que les enfante- 
ments d'Etats, d'empires ou de républiques, que les 
•œuvres de César, de Bismarck, de Robespierre ou de 
Bonaparte. C'est toujours la fin justifiant l'impureté des 
-moyens, le droit du génie supprimant tout droit. 

La véritable histoire, ajoute Nietzsche, n'est pas 
celle des masses, mais seulement celle des individus de 
génie : « Il viendra un temps, dit-il, où l'on s'abstien- 
dra sagement d'esquisser le plan de « l'évolution uni- 
verselle » ou de « l'histoire de l'humanité », un temps 
où l'on ne considérera plus, d'une manière générale, 
les masses, mais au contraire les individus isolés, dont 
la série forme comme une sorte de pont au-dessus des 
flots tumultueux du devenir. Ils ne se succèdent pas 
d'après une loi de progression historique, mais ils 
vivent en dehors du temps, « contemporains les uns des 
autres grâce à l'histoire qui rend possible cette coexis- 
tence » ; ils vivent comme cette république des gé- 
nies, dont Schopenhauer a parlé un jour : « un géant 
appelle l'autre à travers les intervalles déserts des 
siècles, et, par-dessus la tête des pygmées turbulents et 
bruyants qui grouillent tout à l'entour d'eux, se conti- 
nue le noble entretien de ces esprits sublimes ». La mis- 
.sion de l'histoire est « de servir de trait d'union entre 
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eux, et ainsi de préparer et d'activer toujours à nou- 
veau la naissance du génie. Non ! le but de l'humanité 
n'est pas le terme vers où elle marche ; il est dans les 
exemplaires les plus parfaits qu'elle a produits (1). » 
— Soit. Mais que sont ces exemplaires eux-mêmes, sinon 
l'amplification de ce qui est déjà chez tous, et pourquoi 
tous n'auraient-ils pas pour but de réaliser le commun 
idéal, plus obscur dans la pensée des uns, plus clair 
dans la pensée des autres ? 11 n'y a point de grandes 
individualités sans les grandes collectivités, ni de hautes 
collectivités sans les hautes individualités. 

A la recherche de son idéal antichrétien et même anti- 
moral, Nietzsche finit par s'enfoncer dans un cercle 
vicieux qui le pousse sans cesse du culte de l'individu 
au culte de l'universel, et réciproquement. 

Voici le grand midi : c'est là que bien des choses sont mani- 
festes ! 

Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l'égoïsme, celui-là 
en vérité dit qu'il sait, le devin :. Voici, il vient, il s'approche, 
le grand midi ! 

Au premier abord, le Surhomme-antéchrist nous appa- 
rait donc comme un égotiste à outrance, qui remplace 
l'amour de l'humanité et la charité par l'amour de soi ; 
mais ce n'était là qu'un premier aspect, et Nietzsche le 
dépasse. Selon lui, en effet, « l'amour de soi ne vaut que 
par la valeur physiologique de celui qui le pratique » , 
entendez la valeur vitale, la valeur que la vie a atteinte 
chez cet individu. « 11 peut valoir beaucoup, continue 
Nietzsche, il peut être indigne et méprisable. Chaque 
individu doit être estimé suivant qu'il exprime la ligne 
ascendante ou descendante de la vie. Dans l'intérêt de 
la vie totale, qui, avec lui, fait un pas en avant, le souci 
de conservation, le souci de créer son optimum de con- 
ditions vitales doit être lui-même extrême. » On voit que 
Nietzsche, cet individualiste renforcé, fait de Tégoïsme 

(i) W. I, 364. 
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même, chez certains, un moyen d'augmenter la vie totale : 
c'est donc bien le tout de la vie, c'est la vie universelle 
qui importe. L'amour qu'a la partie pour elle-même n'a 
de valeur qu'autant que la partie, en s'aimant ainsi, 
accroît la vie du tout. Et si elle ne l'accroît pas, si l'in- 
dividu ne vaut pas pour le tout, il ne doit plus s'aimer. 
Qu'il ne se targue pas de son individualité auprès de 
Nietzsche ; celui-ci ne connaît pas votre vie, à vous, ni 
même la sienne, à lui, il ne connaît que la Vie. « L'homme 
isolé », dit-il avec autant de force que Guyau, « Y indi- 
vidu, telquele peuple etles philosophes l'ontentendujus- 
qu'ici, est une erreur ; il n'est rien en soi ; il n'est pas 
un atome, un anneau de la chaîne, un héritage laissé 
par le passé, il est toute ïunique lignée de Vhomme 
jusqu'à lui-même. S'il représente l'évolution descen- 
dante, la ruine, la dégénérescence chronique, la ma- 
ladie..., sa part de valeur est bien faible, et la simple 
équité veut qu'il empiète le moins possible sur les hommes 
aux constitutions parfaites. Il n'est plus autre chose que 
leur parasite (1). » Est-ce encore ici « Timmoraliste » 
qui parle? Ses paroles ressemblent singulièrement à 
celles des « moralistes » qui conseillent à l'individu de 
se dévouer au tout, à la vie totale. Nietzsche ne con- 
sidère plus l'individu autrement que tous les anti-indi- 
vidualistes ou, si l'on veut, les universalistes, depuis 
Platon, saint Paul, Kant et Fichte jusqu'à Hegel et à 
Schopenhauer. Malheureusement, le phénoménisme 
absolu de Nietzsche n'admet pas une telle conséquence. 
Comment demander à un phénomène qui passe de se 
subordonner à la vie totale ? Cette vie n'existe pour lui 
qu'autant qu'il la pense et la réalise en lui-même. Max 
Stirner, plus logique, dirait de la vie totale ce qu'il a 
dit de l'humanité et de la divinité : c'est un simple mot, 
un extrait de mon propre moi, « volé à mon moi », et 
vous voulez que je me préoccupe de cette abstraction, 
la vie! Vous aussi, prétendu athée, vous adorez un 

l'i) Crépuscule des idoles, tr. fr., p. 199. 
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Dieu : la Vie totale ! Le seul vrai athée est celui qui 
n'adore que soi et se proclame Y unique. Encore a-t-il 
un Dieu, qui est lui-même. 

Nietzsche est donc enfermé dans un dilemme final. Ou 
la « valeur » d'un homme est tout individuelle, et alors, 
faute de règle générale ou de mesure commune, chacun 
vaut tout pour soi et il n'y a plus de réelle valeur : vous 
voilà revenu à Stirner. Ou la valeur de l'individu est 
fondée sur un rapport au tout et à l'univers, et alors 
elle n'est plus simplement une question de « puissance » , 
mais un ensemble de rapports dont la puissance n'est 
qu'une partie et où il faut faire rentrer les rapports intel- 
lectuels, les rapports sentimentaux, les relations socia- 
les et morales. Le vrai Surhomme est l'homme qui 
comprend et réalise le mieux ces rapports. Nietzsche 
parle sans cesse de « valeur » ; fidèle à son habi- 
tude, il s'est bien gardé de donner du mot la plus 
petite définition et de l'idée la moindre analyse métho- 
dique : il aurait vu s'évanouir tous ses paradoxes. Sa 
poésie nous étourdit par ses fusées multicolores et 
retentissantes, mais le soleil dont elle nous éclaire est 
trop souvent un soleil de feu d'artifice. 

III. — Parfois, cependant, ce sont des rayons du vrai 
soleil intelligible qui se glissent en ce chaos d'idées 
contradictoires et souvent maladives. Nietzsche nous a 
prêché l'égoïsme, la volupté et l'instinct de domination ; 
mais tout cela est pour la montre, tout cela est pour la 
contradiction avec les idées reçues, tout cela est pour 
l'étalage de la grande nouveauté apportée aux hommes : 
abolition de la morale. Le vrai Zarathoustra, au fond, 
est le prédicateur de la morale éternelle, le prophète de 
la vertu désintéressée, où il s'efforce en vain de faire 
rentrer Tégoïsme. Il est aussi le prophète de cette 
« Science » dont il a fait la satire amère et pour laquelle 
il affectait le plus profond dédain. Quand Zarathoustra 
s'apprête à quitter ses disciples pour continuer seul 
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son voyage (car il aime les marches solitaires), ses 
disciples, en lui disant adieu, lui font cadeau d'un bâton 
dont la poignée d'or était un serpent s'enroulant autour 
du soleil. Zarathoustra se réjouit du bâton et s'appuie 
dessus; puis, y voyant aussitôt un symbole, il parle à ses 
disciples. L'or, éclatant, rare, inutile en lui-même, est 
pour lui l'image de « la vertu qui donne », de la vertu 
désintéressée qui fait perpétuellement le sacrifice de soi : 
« Une vertu qui donne est la plus haute vertu. » 

En vérité je vous devine, mes disciples. Vous aspirez comme 
moi à la vertu qui donne. Qu'auriez-vous de commun avec les 
chats et les loups ? 

C'est votre soif à vous de vouloir devenir vous-mêmes des 
offrandes et des présents: c'est pourquoi vous avez soif d'amasser 
toutes les richesses dans vos âmes. 

Votre âme aspire insatiablement à des trésors et à des joyaux, 
puisque votre vertu est insatiable dans sa volonté de donner. 

Vous forcez toutes choses de s'approcher et d'entrer en vous, 
pour qu'elles recouJent de votre source, comme les dons de votre 
-amour. 

Est-ce à un Borgia ou à un Jésus que convient cet 
hymne de la vertu désintéressée, de celle qui fait de 
l'homme tout entier une offrande et un présent aux 
autres hommes? Nous voilà bien loin de l'idéal de la 
Renaissance. Nietzsche, cependant, veut nous donner 
le change. 11 s'efforce de retrouver encore là son 
« égoïsme ». 

En vérité, il faut qu'un tel amour qui donne devienne brigand 
de toutes les valeurs ; mais j'appelle sain et sacré cet égoïsme. 

Etre brigand de science, de courage, de prudence, 
de justice, d'amour, pour pouvoir donner à autrui, c'est 
en effet un égoïsme sacré, mais est-ce bien de l'égoïsme ? 
Quand Borgia exerçait ses brigandages, était-ce pour 
donner ensuite à autrui les « valeurs » dont il s'était 
rendu maître ? 

Nietzsche ne veut voir le mauvais égoïsme que chez 
les faibles, non chez les forts, quels qu'ils soient et 
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quelque usage qu'ils fassent de leur force. C'est ici que 
l'idée redevient morbide, car un fort égoïsme n'est 
pas pour cela une « vertu qui donne ». 

Il y a un autre égoïsme, un égoïsme trop pauvre et affamé 
qui veut toujours voler, cet égoïsme des malades, Tégoïsme 
malade! 

Avec les yeux du voleur, il regarde sur tout ce qui brille ; 
avec l'avidité de la faim, il mesure celui qui a de quoi manger 
largement, et toujours il rampe autour de la table de celui qui 
donne. 

C'est la maladie, à en croire Nietzsche, qui produit 
cette envie. Il paraît que, dans notre société, tous ceux 
qui n'ont pas de quoi manger sont des malades ; il n'y a 
en eux qu' « une invisible dégénérescence »; l'envie 
du vol, qu'éprouve leur égoïsme, part « d'un corps 
maladif » : 

Dites-moi, mes frères, quelle chose nous semble mauvaise et 
la plus mauvaise de toutes ? N'est-ce pas la dégénérescence ? 
Et nous concluons toujours à la dégénérescence quand lame 
qui donne est absente. 

On voit que, d'après cette théorie optimiste, il est 
dans la nature même de l'homme sain d'avoir « une 
âme qui donne », une âme désintéressée, un grand 
amour et un grand dévouement. Nietzsche aurait 
bien dû appliquer ce nouveau critère à la question 
de savoir si les Borgia et les Malatesta sont, comme 
il l'a soutenu ailleurs, « ce qu'il y a de plus sain » ; s'ils 
sont des « âmes qui donnent », ou si, au contraire, 
ils n'ont point les caractères mêmes de la dégénéres- 
cence : égoïsme exclusif, esclavage des voluptés, amour 
de la domination par tous les moyens, y compris les 
plus lâches. 

Notre chemin va très en haut, de l'espèce à l'espèce supé- 
rieure. Mais le sens qui dégénère nous est épouvante, le sens 
qui dit : toui pour moi ! 
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Dans ces magnifiques effusions de fâme toujours 
prête à donner, Zarathoustra n'oublie-t-il point son 
sermon en faveur de l'égoïsme, qui consiste précisément 
à dire : tout pour moi? A moins que Zarathoustra ne 
prenne l'égoïsme au sens de désintéressement ; il n'est 
que de s'entendre ! Le moyen est commode pour paraître 
tout renouveler, et c'est à quoi Nietzsche tient de toutes 
ses forces; car son moi à lui-même, hélas! est gonflé 
de soi, et son esprit est possédé par son système. Aussi 
après avoir magnifiquement chanté l'éternelle sagesse 
et l'éternelle vertu, il s'efforce de nous faire croire qu'il 
apporte à f humanité une révélation inconnue et inouïe. 

Quand tous vous élevez au-dessus de la louange et du blâme, 
et quand votre volonté, la volonté d'un homme qui aime, veut 
commander à toutes choses : c'est alors l'origine de votre vertu. 

Quand vous méprisez ce qui est agréable, le lit mou, et quand 
vous ne pouvez pas vous reposer assez loin de la mollesse : c'est 
alors l'origine de votre vertu. 

Quand vous voulez d'une seule volonté, et quand ce change- 
ment de toute peine s'appelle nécessité pour vous : c'est alors 
l'origine de votre vertu. 

En vérité, c'est là un nouveau bien el mal ! En vérité, c'est 
un nouveau murmure profond et la voix d'une source nouvelle! 

Dans ce murmure nouveau, n'entendez-vous point la 
voix antique de Zenon, de Cléanthe, d'Epictète? Eux 
aussi adoraient la volonté en tension maîtresse de soi 
et des choses extérieures, identique à la vraie connais- 
sance et à la raison universelle. 

Elle est puissance, cette nouvelle vertu ; elle est une pensée 
régnante et, autour de cette pensée, une âme avisée, un soleil 
doré et, autour de lui, le serpent de la connaissance. 

Connaissance et science se relèvent ainsi, dans la 
bouche de Zarathoustra, qui les avait niées ou avilies. 

Le corps se purifie par le savoir, \\\ s'élève en essayant avec 
science ; pour celui qui cherche la connaissance, tous les ins- 
tincts se sanctifient; l'âme de celui qui est élevé se réjouit. 
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Ainsi parlaient déjà les Platon, les Aristote, les Epi- 
cure, les Zenon, les Descartes, les Spinoza, lesLeibnitz. 
Tous ils ont été, sans le savoir, des disciples de Zara- 
thoustra. Ce dernier n'en croit pas moins que, avant lui, 
« sur toute l'humanité le non-sens régnait encore » ; il 
n'en prévoit pas moins, comme résultat de ses prédi- 
cations, un avenir non pareil, un nouveau royaume des 
cieux sur la terre : 

L'homme et la terre des hommes n'ont pas encore été décou- 
verts et épuisés. 

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets 
viennent de l'avenir; un joyeux messager cherche de fines 
oreilles. 

Solitaires d'aujourd'hui, vous qui vivez séparés, vous serez 
un jour un peuple. Vous qui vous êtes choisis vous-mêmes, vous 
formerez un jour un peuple choisi, — et c'est de lui que naîtra 
le Surhomme. 

En vérité, la terre deviendra un jour un Heu de guérison ! 
Et déjà une odeur nouvelle l'entoure, une odeur salutaire, — et 
un nouvel espoir. 

A ces psaumes du prophète allemand, qui rappellent 
ceux des prophètes hébreux, quel est celui qui ne répon- 
drait pas, comme dans les cérémonies religieuses, par 
la parole de consentement et d'espérance : « Ainsi soit- 
il ! » Nous ne sommes plus dans le domaine de la philo- 
sophie ni de la « connaissance » ; nous sommes dans 
celui de la foi. 



CHAPITRE III 



LE RETOUR ETERNEL 



Nietzsche avait étudié les « physiologues » de la 
Grèce antique, qui avaient conçu le retour éternel 
des choses dans le cercle de la « grande année », 
la conflagration universelle suivie d'un universel re- 
commencement dans le même ordre, dans le même 
lieu, dans le même temps, pour aboutir de nou- 
veau à l'universel incendie : le phénix renaît de ses 
cendres, brûle encore, et renaît à l'infini. Spencer a aussi 
sa « grande année », puisqu'il suppose une conflagration 
complète de l'univers, puis une condensation par refroi- 
dissement, qui en ferait une seule masse. Lui aussi se 
demande ce qui adviendra ensuite, et il laisse entrevoir 
que tout recommencera ; mais il ne nous dit pas que ce 
soit de la même manière et dans le même ordre. Heine, 
dans ses additions au Voyage de Munich à Gênes, écri- 
vait ce passage qui ne figure pas dans les anciennes 
éditions et que Nietzsche n'a pas dû connaître : « En 
vertu des lois de combinaison éternelles, toutes les 
formes qui ont déjà été sur cette terre apparaîtront à 
nouveau. » Blanqui, dans son Eternité par les astres 
(1871), avait déduit de la théorie des combinaisons qu'il 
faut des répétitions sans fin pour remplir l'infini, soit du 
temps, soit de l'espace. « Ce que j'écris en ce moment 
dans un cachot du fort du Taureau, je l'ai écrit et je 
l'écrirai pendant l'éternité sur une table, avec une 
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plume, sous des habits, dans des circonstances toutes 
semblables. » Chaque individu existe à un nombre infini 
d'exemplaires. « Il possède des sosies complets et 
des variantes de sosies. » En 1878, le célèbre natu- 
raliste allemand de Nsegeli prononçait, dans son dis- 
cours sur les Bornes de la Science, ces paroles que 
les commentateurs de Nietzsche ne semblent pas 
connaître et que, pour notre part, nous avions notées : 
« Puisque la grandeur, la composition et l'état de 
développement restent dans des limites finies, les 
combinaisons possibles forment un nombre infiniment 
grand, d'après l'expression consacrée, mais non encore 
infini. Ce nombre épuisé, les mêmes combinaisons 
doivent se répéter. Nous ne pouvons éviter cette 
conclusion par l'objection que des sextillions de corps 
célestes et de systèmes célestes ne suffisent pas 
pour épuiser le nombre des combinaisons possibles ; 
car les sextillions sont même moins dans l'éternité 
qu'une goutte d'eau dans l'Océan. Nous arrivons ainsi à 
cette conclusion rigoureusement mathématique, mais 
répugnante à notre raison, que notre terre, exacte- 
ment comme elle est maintenant, existe plusieurs fois, 
même infiniment de fois, dans l'univers infini, et que 
le jubilé que nous célébrons aujourd'hui se célèbre 
juste en ce moment-ci dans beaucoup d'autres terres(l). » 
On voit que le retour éternel dans le temps peut et 
doit se compliquer de la répétition simultanée à l'infini, 
d'une sorte de retour éternel dans l'espace, dont 
Nietzsche n'a pas parlé. 

Les commentateurs de Nietzsche ont aussi négligé 
de mentionner que, dans les Vers d'un philosophe, qui 
parurent en 1881, Guyau avait fait de l'analyse spec- 
trale et de la répétition à l'infini le sujet d'une de ses 
plus belles pièces lyriques. Lui aussi, il avait vu que la 
conséquence la plus apparente et la plus immédiate de 

(i) Von Nsegeli, les Bornes de la Science, discours prononcé au 
Congrès des naturalistes allemands, session de Munich, en 1878, 
traduit dans la Revue Scientifique du i3 avril 1878. 
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la découverte spectrale est le retour sans fin des mêmes 
éléments, non pas seulement dans la durée, mais aussi 
dans l'espace : 

Partout à nos regards la nature est la même: 
L'infini ne contient pour nous rien de nouveau... 

Vers quel point te tourner, indécise espérance, 
Dans ces cieux noirs, semés d'hydrogène et de fer, 
Où la matière en feu s'allonge ou se condense 
Comme un serpent énorme enroulé dans l'éther ? 

Puisque tout se ressemble et se tient dans l'espace, 
Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans lé temps ; 
Ce qui passe revient, et ce qui revient passe : 
C'est un cercle sans fin que la chaîne des ans. 

EsMl rien de nouveau dans l'avenir qui s'ouvre ? 
Peut-être, — qu'on se tourne en arrière, en avant, — 
Tout demeure le même ; au loin on ne découvre 
Que les plis et replis du grand serpent mouvant. 

Devant cette possibilité d'un éternel retour des mêmes 
choses dans le temps comme dans l'espace, — si bien 
que le rayon de lumière qui traverse l'immensité, s'il 
pouvait traverser aussi l'éternité, donnerait toujours 
le même spectre et révélerait les mêmes scènes, — 
Guyau n'éprouve pas l'enthousiasme qu'éprouvera 
Nietzsche; tout au contraire, il demande à la Nature, 
avec l'accent d'une désespérance infinie : 

Depuis l'éternité quel but peux-tu poursuivre ? 
S'il est un but, comment ne pas l'avoir atteint ? 
Qu'attend ton idéal, ô Nature, pour vivre? 
Ou, comme tes soleils, s'est-il lui-même éteint? 

L'éternité n'a donc abouti qu'à ce monde ! 

La vaut-il? Valons-nous, hommes, un tel effort? 



Oh ! si notre pensée était assez féconde 

Elle qui voit le mieux, pour le réaliser ! 

Si ses rêves germaient î Oh ! si dans ce lourd monde 

Son aile au vol léger pouvait un peu peser ! 

Fouillée. — Nietzsche. 14 
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La sentant vivre en moi, j'espérerais par elle 
Voir un jour l'avenir changer à mon regard... 
— Mais, ma pensée, es-tu toi-même bien nouvelle ? 
N'es-tu point déjà née et morte quelque part? 

Ainsi germe chez Guyau le rêve mathématique d'une 
répétition sans fin, qui ferait que la même pensée d'au- 
jourd'hui est déjà née et morte bien des fois et en bien 
des lieux. Loin de voir là un sujet d'ivresse, Guyau y 
voit le dernier mot du découragement et la doctrine du 
suprême désespoir. La même idée le hantait, le jour où, 
méditant au bord de la mer, il croyait apercevoir dans 
TOcéan non pas le miroir de Dieu, mais le miroir 
d'une nature sans but, se répétant sans fin elle- 
même, « grand équilibre entre la vie et la mort », 
« grand roulis éternel qui berce les êtres » . « A mesure que 
je réfléchis, il me semble voir l'Océan monter autour de 
moi, envahir tout, emporter tout ; il me semble que je 
ne suis plus moi-même qu'un de ses flots, une des gouttes 
d'eau de ses flots ; que la terre a disparu, que l'homme 
a disparu, et qu'il ne reste plus que la nature avec ses 
ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les changements 
perpétuels de sa surface qui cachent sa profonde et mo- 
notone uniformité (1) . » Mais, aulieu d'accepter cette répé- 
tition éternelle, au lieu de dire oui au retour sans fin 
des mêmes misères et des mêmes souffrances, Guyau 
finit par chercher dans la vie humaine supérieure et 
vraiment superhumaine le motif d'espérance que sem- 
blait lui refuser la nature. 

La même année où Guyau publiait les Vers d'un Phi- 
losophe, M. Gustave Le Bon faisait paraître Y Homme et 
les Sociétés, et, au tome II, il soutenait que « les mêmes 
mondes habités par les mêmes êtres ont dû se répéter 
bien des fois ». 

Ainsi, de tous les côtés, la même obsession se retrou- 



(1) Nous avons vu plus haut que, dans son exemplaire de Y Es- 
quisse d'une morale sans obligation ni sanction, Nietzsche a souligné 
tout ce passage et mis en face deux traits, avec le mot: Moi. 
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vait chez les esprits les plus différents. C'est alors que 
Nietzsche, fasciné à son tour par cette notion antique 
que la science moderne a rajeunie, s'imagina qu'il avait 
fait une immense découverte, qu'il allait apporter à 
l'humanité la grande nouvelle d'où daterait l'ère future. 

t< Moi, Zarathoustra, l'affirmateur de la vie, l'affirmateur delà 
•douleur, l'affirmateur du cercle, — c'est toi que j'appelle, toi 
la plus profonde de mes pensées !... 

« Tout va, tout revient, la roue de l'existence tourne éternel- 
lement. 

« Tout meurt, tout refleurit ; éternellement coulent les saisons 
*de l'existence. 

« Tout se brise, tout se reconstruit ; éternellement se bâtit la 
même maison de l'existence. 

« Tout se sépare, tout se réunit de nouveau ; l'anneau de l'exis- 
tence se reste éternellement fidèle à lui-même. 

« A chaque moment commence l'existence ; autour de chaque 
ici tourne la boule là-bas. Le centre est partout. Le sentier de 
.l'éternité est tortueux (1).» 

Zarathoustra dit encore ailleurs : 

Maintenant je meurs et je disparais, et dans un instant 
je ne serai plus rien. Les âmes sont aussi mortelles que les 
corps. 

Mais, le nœud des causes où je suis enchevêtré revient, — 
il me recréera ! Je fais moi-même partie des causes de l'éternel 
retour des choses. 

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, 
avec ce serpent, — non pour une vie nouvelle, ni pour une vie 
meilleure, ou semblable : 

Je reviendrai éternellement pour cette même vie pareille, en 
grand et aussi en petit, afin d'enseigner de nouveau l'éternel 
retour de toutes choses. 

Afin de redire la parole du grand Midi de la terre et des 
hommes, afin d'enseigner de nouveau aux hommes le Surhomme- 

J'ai dit ma parole, ma parole me brise; ainsi le veut ma 
destinée éternelle; — je disparais en annonciateur (2)! 

Gœthe avait représenté la Nature comme un joueur 

(i) Ainsi parla Zarathoustra, trad. H. Albert, p. 309. 
(2) P. 3i4. 
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qui, devant une table de jeu, crie constamment : Au 
double, c'est-à-dire ajoute à sa mise tout ce que son 
bonheur lui a donné. Pierres, bêtes, plantes, après 
avoir été ainsi formées par ces heureux coups de dés, 
sont de nouveau remises au jeu : « Etquisaitsirhomme 
n'est pas la réussite d'un coup qui visait très haut? » 
Nietzsche emprunte à Gœthe cette conception du monde 
et la reproduit presque dans les mêmes termes, en y 
ajoutant l'espoir d'un coup de dés qui produira le 
surhomme. 

« Par hasard » — c'est là la plus vieille noblesse du monde ; 
je l'ai rendue à toutes choses, je l'ai délivrée de la servitude du 
but. 

Zarathoustra ne s'aperçoit pas que le hasard lui- 
même se ramène à la fatalité, comme l'avait bien com- 
pris Démocrite, et que c'est une étrange délivrance que 
d'être affranchi de la finalité au profit de la nécessité. 
Il n'en donne pas moins au hasard, se souvenant peut- 
être d'Epicure, le nom de liberté : 

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme 
des clochers d'azur sur toutes choses, lorsque j'ai enseigné 
qu'au-dessus d'elles et par elles aucune volonté éternelle ne 
voulait. 

J'ai mis en place de cette volonté cette pétulance et cette 
folie, lorsque j'ai enseigné : — Une chose est impossible par- 
tout, et cette chose est le sens raisonnable ! 

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé 
d'étoile en étoile, ce levain est mêlé à toutes choses, c'est à 
cause de la folie que la sagesse est mêlée à toutes choses ! 

Un peu de sagesse est possible ; mais j'ai trouvé dans toutes 
choses cette certitude bienheureuse : elles préfèrent danser sur 
les pieds du hasard. 

ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est main- 
tenant pour moi ta pureté, qu'il n'existe pas d'éternelle araignée 
et de toile d'araignée de la raison ; 

Que tu es un lieu de danse pour les hasards divins, que tu es 
une table divine pour le jeu de dés et les joueurs divins (1). 

(i) Zarathoustra, tr. fr., p. 234. 
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Zarathoustra parle aussi poétiquement qu'un Parmé- 
nide ou un Heraclite, mais plus obscurément encore 
sous l'apparente clarté des images. Comment un peu 
de raison se trouve-t-il mêlé à l'universelle et foncière 
irrationnalité des choses soumises aux combinaisons 
fortuites, c'est-à-dire nécessaires ? Comment la brutalité 
de ces combinaisons aveugles est-elle meilleure et plus 
« azurée » que la toile d'araignée de la raison, que Tarai- 
gnée éternelle qui aurait tissé le monde en prenant pour 
but le bien et le bonheur de chaque être, poursuivis et 
atteints d'ailleurs par cet être lui-même? Quelque dif- 
ficulté qu'offrent la thèse du théisme ou celle du pan- 
théisme, il n'y a pas lieu de se « réjouir » si Ton ne peut 
établir que le monde ait un sens et surtout un sens moral, 
que le progrès indéfini soit possible dans l'humanité et 
dans l'univers, sans fatalité de retour en arrière et sans 
« cercle éternel ». Le prétendu hasard de Zarathoustra 
est une nécessité qui condamne toutàserépétersoi-même 
perpétuellement; rien ne danse en liberté; tout, dans 
ses moindres mouvements, accomplit le rite prédestiné et 
imposé par l'éternel retour. Zarathoustra a beau nous dire 
de danser « par-dessus nos têtes », nous sommes enfer- 
més nous-mêmes, nous sommes à jamais prisonniers. 

Que le concept mathématique d'éléments finis, combi- 
nés dans le temps infini et l'espace infini, ait pu paraître 
si « nouveau» à Nietzsche et exciter à ce point son enthou- 
siasme ; que sa doctrine du Surhomme ait abouti à nous 
représenter le Surhomme lui-même comme un mirage 
éphémère, qui s'est produit déjà un nombre infini de 
fois et a disparu un nombre infini de fois, qui se repro- 
duira de même infiniment pour disparaître non moins 
infiniment ; et que cette conception de l'éternelle iden- 
tité, qui est celle de l'éternelle vanité (umsonts!), ait pu 
sembler à Nietzsche la plus haute idée de la vie, c'est 
ce qu'il est difficile d'expliquer sans admettre déjà je 
ne sais quoi de trouble dans ce cerveau en perpétuel 
enfantement. 

La preuve formelle que Nietzsche avait emprunté son 
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idée prétendue « nouvelle » à Y « antique » idée des- 
physiologues grecs, c'est qu'il leur emprunte le nom 
même de la « grande année » : 

Il y a une grande année du devenir, un monstre de grande- 
année. 

... En sorte que nous sommes semblables à nous-mêmes, dans, 
toute grande année, en grand et aussi en petit. 

C'est donc bien chez les Grecs que le philologue phi- 
losophe de Baie avait pris son idée fondamentale, qu'il, 
crut voir tout d'un coup jaillir en lui-même pendant 
qu'il errait sur les hauteurs de l'Engadine. 

L'idée capitale de son œuvre — « cette formule 
suprême, dit-il, la plus haute qui se puisse concevoir, de 
triomphante affirmation » — date du mois d'août de Tan- 
née 1881 : elle fut jetée sur une feuille avec cette inscrip- 
tion : « A 6.000 pieds par delà l'homme et le temps (1) » . — 
« J'allais en ces jours, raconte Nietzsche, le long du lac 
de Silvaplana, à travers la forêt; près d'un roc puissant 
qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je fis 
halte. C'est là que l'idée vint à moi. Si, à compter de ce 
jour, je me reporte de quelques mois en arrière, je trouve 
comme signe précurseur de cet événement une transfor- 
mation soudaine, profonde et décisive de mon goût, 
surtout en musique. Peut-être doit-on ranger mon Zara- 
thoustra sous la rubrique Musique ; ce qui est sûr, c'est 
qu'il supposait au préalable une régénération totale de 
l'art d'entendre. A Recoaro, petite ville d'eaux près de 
Vicence, où je passai le printemps de l'année 1881,. 
j'observai avec mon maestro et ami Peter Gast, — un 
régénéré lui aussi — que le phénix Musique volait 
près de nous, paré d'un plumage plus léger et plus 
brillant qu'autrefois. — Si, à compter de ce jour, je 
me transporte d'autre part en pensée jusqu'au jour de 
l'enfantement, qui se fit soudainement et dans lescondi- 

(i) L'inscription originale, qui a été conservée, est: « A 6.000 pieds 
au-dessus de la mer et bien plus haut au-dessus de toutes les- 
choses humaines. » 
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tions les plus invraisemblables, au mois de février 188& 
(le chapitre final fut achevé précisément à l'heure sainte 
où Richard Wagner mourait à Venise), je constate que 
ma grossesse fut de dix-huit mois. Ce chiffre de dix- 
huit mois juste donnerait lieu de penser — entre boud- 
dhistes tout au moins — que je suis au fond un éléphant 
femelle. Entre temps était née la Gaie Science, où se 
montrent cent indices annonçant rapproche de quelque 
chose d'incomparable » . 

Nietzsche a merveilleusement décrit l'inspiration poé- 
tique d'où est jaillie Zarathoustra, la bible du cercle 
éternel. « Quelqu'un a-t-il, en cette fin du xix e siècle, 
la notion claire de ce que les poètes aux grandes 
époques de l'humanité appelaient l'inspiration ? Si 
nul ne le sait, je vais dire ce qu'est l'inspiré. Pour 
peu qu'on ait gardé en soi la moindre parcelle de 
superstition, on ne saurait en vérité se défendre de l'idée 
qu'on n'est que f incarnation, le porte-voix, le médium 
de puissances supérieures. Le mot de révélation — en- 
tendu dans ce sens que tout à coup quelque chose se 
révèle à notre vue ou à notre ouïe avec une indicible 
précision, une ineffable délicatesse, quelque chose qui 
nous ébranle, nous bouleverse jusqu'au plus intime de 
notre être, — est l'expression de l'exacte réalité. On 
entend, — on ne cherche pas : on prend, — sans se 
demander de qui vient le don ; la pensée jaillit soudain 
comme un éclair, avec nécessité, sans hésitations ni 
retouches : — je n'ai jamais eu à faire un choix. C'est 
un enchantement où notre âme, démesurément tendue, 
se soulage parfois par un torrent de larmes, où nos 
pas, sans que nous le voulions, tantôt se précipitent, 
tantôt se ralentissent ; c'est une extase qui nous ravit 
entièrement à nous-mêmes, en nous laissant la percep- 
tion distincte de mille frissons délicats qui nous font 
vibrer tout entiers, jusqu'au bout des orteils ; c'est une 
plénitude de bonheur où l'extrême souffrance et l'hor- 
reur ne sont plus sentis comme un contraste, mais 
comme parties intégrantes et indispensables, comme 
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une nuance nécessaire au sein de cet océan de lumière ; 
c'est un instinct du rythme qui embrasse tout un monde 
de formes (la grandeur, le besoin d'un rythme ample 
est presque la mesure de la puissance de l'inspiration, 
et comme une sorte de compensation à un excès d'op- 
pression et de tension). Tout cela se passe sans que 
notre liberté y ait aucune part, et pourtant nous 
sommes entraînés, comme en un tourbillon, par un 
sentiment plein d'ivresse de liberté, de souveraineté, 
de toute-puissance, de divinité. Ge qu'il y a de plus 
étrange, c'est ce caractère de nécessité avec lequel 
s'impose l'image, la métaphore ; on perd toute notion de 
ce qui est image, métaphore : il semble que ce soit 
toujours l'expression la plus naturelle, la plus juste, la 
plus simple qui s'offre à vous. On dirait vraiment que, 
selon la parole de Zarathoustra, les choses elles-mêmes 
viennent à nous, désireuses de devenir symboles, « et 
toutes les choses accourent avec des caresses empres- 
sées pour trouver place en ton discours, et elles te 
sourient, flatteuses, car elles veulent voler portées par 
toi. Sur l'aile de chaque symbole tu voles vers chaque 
vérité. Pour toi s'ouvrent d'eux-mêmes tous les trésors 
du Verbe ; tout Être veut devenir Verbe, tout Devenir 
veut apprendre de toi à parler ». Telle est mon expé- 
rience de l'inspiration ; et je ne doute pas qu'il ne faille 
remonter des millénaires en arrière, pour trouver quel- 
qu'un qui ait le droit de dire : C'est aussi la mienne (1).» 
Peut-être Nietzsche se fait-il quelque illusion sur son 
originalité ; Gœthe lui-même avait dit: « On parle toujours 
d'originalité native, mais qu'entend-on par là? Dès que 
nous sommes nés, le monde commence èagir sur nous, et 
ainsi jusqu à la fin, et en tout. » Et Gœthe disait encore : 

En quoi et à quel point es-tu différent des autres? 
Reconnais-toi, et vis avec le monde en paix. 

(1) Cité par Mme Forster Nietzsche, Comment naquit Zara- 
thoustra. Zukunft, 2 octobre 1897, p. 41 et 17 s., et traduit par 
M. Litchtenberger dans les Fragments choisis, p. 173. 
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Presque à la même époque, Guyau parcourait les 
mêmes lieux que Nietzsche, Saint-Moritz et Silvaplana, 
roulait dans sa tête les mêmes pensées, s'abandonnait, 
lui aussi, aux plus hautes inspirations poétiques et 
métaphysiques. Les révélations que Nietzsche apporte 
au monde en strophes enflammées ne sont donc pas 
aussi nouvelles qu'il se l'imaginait. Nietzsche dit qu'il 
« comptait sur l'analyse spectrale pour confirmer sa 
vision du monde », et c'est aussi l'analyse spectrale 
qu'avait invoquée Guyau; Nietzsche comptait « sur. la 
physique et les mathématiques réunies », — lui qui 
avait représenté toutes ces sciences comme roulant 
sur des notions absolument illusoires ! Est-il donc 
vrai que le grand dogme de la religion prétendue nou- 
velle eût pu être confirmé par ces sciences ? Est-il 
vrai que le monde soil voué à une répétition continuelle, 
à une sorte d'écholalie, comme ces malheureux fous 
qui redisent sans cesse la même phrase ou se font 
Técho de toute phrase dite devant eux ? — A vrai 
dire, nous n'en savons rien, et le prophète de l'éternel 
retour n'en sait pas plus que nous; mais le philosophe 
peut ici dire son mot. Les spéculations de ce genre, 
remarquerons-nous, sont fondéessurcettehypothèseque 
l'intelligence connaît tous les éléments des choses, que 
ces éléments, comme les corps prétendus simples de la 
chimie, sont des espèces fixes en tel nombre déterminé, 
80 par exemple ou 81, pas un de moins, comme si ce 
chilfre était cabalistique et exprimait le nec plus ultra 
de la nature. Dès lors, en vertu de la théorie des com- 
binaisons, il n'y aurait plus qu'à chercher le nombre des 
combinaisons de nos 80 éléments, — nombre déjà res- 
pectable, mais fini; — et alors nous tomberions sur une 
loi de répétition dans le temps et dans l'espace, sur une 
« grande année» qui, une fois révolue, recommencerait 
identique à soi. Tel un kaléidoscope qui, à force de 
tourner, ramènerait pour nos yeux la même série de 
visions. Eh bien ! pour le philosophe, de semblables 
spéculations scientifiques sont toutes subjectives : per- 
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sonne ne peut se flatter de connaître le nombre des. 
éléments fixes (s'il y a des éléments fixes), ni toutes- 
les forces possibles de la nature, ni toutes ses métamor- 
phoses possibles (1). Nietzsche se contredit ici lui- 
même une fois de plus, car il nous a représenté la 
nature comme inépuisable, le devenir comme un torrent 
que rien ne peut limiter ni arrêter, qui va toujours- 
plus loin et peut toujours prendre de nouvelles formes ; 
il n'admet comme déterminé, comme figé et immobilisé r 
que les mots de notre langue humaine, que les cadres et 
cases de notre pauvre cerveau humain, que les catégories- 
de notre pensée borgne. Et la nature, pour lui, se moque- 
bien de nos catégories, de notre physique et de ses lois 
prétendues immuables, de notre géométrie et de ses- 
théorèmes prétendus nécessaires ! Elle va, elle court, 
elle monte, elle descend, elle change, elle s'échappe, elle- 
est en perpétuelle génération. Voilà ce que nous a dit 
et redit Nietzsche ; et maintenant il se prosterne devant 
une loi de combinaison mathématique qui devient pour 
lui le secret de l'absolu, devant une fraction périodique 
qui lui semble le dernier mot de l'énigme universelle L 
Après avoir prononcé comme Heraclite : rien n'est, 
tout devient, il nous dit : tout revient ; et il ne voit pas 
l'antinomie, il ne voit pas la contradiction ! Tout ne 
devient pas, si la formule du retour identique reste> 
si la loi de combinaison des éléments est toujours- 
la même, si l'on est sûr que tout reviendra un nombre- 
infini de fois dans un ordre immuable. Toul ne devient 
pas, si le fleuve d'Heraclite a un rivage qui demeure 
et des flots qui reparaissent toujours les mêmes. « On- 
ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve » r 
dit mélancoliquement Heraclite, et Nietzsche croit le- 
consoler en lui répondant : — On s'y baigne et on s'y 
noie une infinité de fois. 
Si Guyau, lui aussi, avait conçu la vie comme un pou- 

(1) De nos jours, les chimistes tendent aussi à considérer les> 
espèces chimiques et les prétendus éléments comme non fixes y 
comme transmuables. 
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voir de se dépasser sans cesse, au moins en avait-il con- 
clu, bien plus logiquement, que nulle combinaison, nulle 
forme ne peut être considérée comme liant la vie et 
épuisant sa puissance. « On ne pouvait, dit-il, voir et 
saisir le Protée de la fable sous une forme arrêtée que 
pendant le sommeil, image de la mort ; ainsi en est-il de 
la Nature : toute forme n'est pour elle qu'un sommeil, 
une mort passagère, un arrêt dans l'écoulement éternel 
et l'insaisissable fluidité de la vie. Le devenir est essen- 
tiellement informe, la vie est informe. Toute forme, tout 
individu, toute espèce ne marque qu'un engourdisse- 
ment transitoire de la vie : nous ne comprenons et ne 
saisissons la nature que sous f image de la mort. » De 
quel droit pourrions-nous donc condamner la nature et 
la vie à revenir sans cesse s'emprisonner dans les mêmes- 
formes au lieu de se surmonter toujours elle-même ? 

Guyau, dans son Irréligion de l'Avenir, examina 
sous toutes les faces le problème dont, à la même 
époque, sur les mêmes hauteurs de l'Engadine ou 
sur les mêmes bords méditerranéens, Nietzsche se 
tourmentait avec une angoisse si tragique. Depuis Hera- 
clite jusqu'à Spencer, dit Guyau, les philosophes n'ont 
jamais séparé les deux idées d'évolution et de dissolution; 
ne sont-elles point pourtant séparables ? Remarquons 
bien que jusques à présent il n'est pas d'individus, pas 
de groupe d'individus, pas de monde qui soit arrivé « à 
une pleine conscience de soi, à une connaissance com- 
plète de sa vie et des lois de cette vie » ; nous ne pou- 
vons donc « ni affirmer ni démontrer que la dissolution 
soit essentiellement et éternellement liée à révolution 
par la loi même de l'être: laloi des lois nous demeure a?». 
Pour la saisir un jour, il faudrait « un état de pensée 
assez élevé pour se confondre avec cette loi même ». A 
plus forte raison ne pouvons-nous affirmer que la dis- 
solution et révolution recommenceront toujours de la 
même manière et suivant la même loi circulaire. Et 
Guyau revient sur l'idée qu'il avait exprimée déjà sous 
une forme si poétique dans ses Vers d'un Philosophe : 
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« L'objection la plus grave peut-être à l'espérance, — 
objection qui n'a pas été assez mise en lumière jus- 
qu'ici et que M. Renan lui-même n'a pas soulevée dans 
les rêves trop optimistes de ses Dialogues, — c'est 
l'éternité à parte posl, c'est le demi-avortement de 
l'effort universel qui n'a pu aboutir qu'à ce monde ! » 
Comment ressaisir un motif d'espérance dans cet abime 
du temps qui semble celui du désespoir ? — Guyau se 
répond à lui-même que, des deux infinis de durée que 
nous avions derrière nous et devant nous, « un seul 
s'est écoulé stérile, du moins en partie ». Même en sup- 
posant l'avortement complet de l'œuvre humaine et de 
l'œuvre que poursuivent sans doute avec nous une infi- 
nité de « frères extraterrestres », il restera toujours 
mathématiquement à l'univers « au moins une chance 
sur deux de réussir ; c'est assez pour que le pessimisme 
ne puisse jamais triompher dans l'esprit humain ». 
Comme Nietzsche, Guyau aime à rappeler la métaphore 
de Platon sur les coups de dés qui se jouent dans l'uni- 
vers; ces coups de dés, ajoute-t-il, n'ont encore produit 
« que des mondes mortels et des civilisations toujours 
fléchissantes », mais le calcul des probabilités « dé- 
montre qu'on ne peut, même après une infinité de coups, 
prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment ou 
se jouera demain ». 11 est curieux de voir Guyau, avant 
Nietzsche, s'appuyer sur le calcul des probabilités, mais, 
tandis que Nietzsche en déduira le retour éternel, Guyau 
pense que les probabilités entraînent plutôt des possi- 
bilités toujours nouvelles. 

Selon nous, comme selon Guyau, Tune et l'autre 
hypothèse sont scientifiquement indémontrables. Quand 
on cherche à se figurer, dit Guyau, les formes supé- 
rieures de la vie et de l'être, on ne peut rien déduire 
des éléments qui nous sont connus, parce que ces élé- 
ments sont en nombre borné et, de plus, imparfaitement 
connus; il peut donc exister des êtres infiniment supé- 
rieurs à nous. « Notre témoignage, quand il s'agit de 
l'existence de tels êtres, n'a pas plus de valeur que celui 
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d'une fleur de neige des régions polaires, d'une mousse 
de l'Himalaya ou d'une algue des profondeurs de l'Océan 
Pacifique, qui déclareraient la terre vide d'êtres vrai- 
ment intelligents, parce qu'ils n'ont jamais été cueillis par 
une main humaine (1). » C'est ainsi que le philosophe- 
poète de Y Irréligion de l'avenir (2) répondait d'avance 
au poète-philosophe de Zarathoustra. Il lui donnait, il 
nous donne à nous tous la suprême leçon de sagesse, 
en disant : « La pensée est une chose sui generis, sans 
analogue, absolument inexplicable, dont le fond de- 
meure à jamais inaccessible aux formules scientifiques, 
et surtout mathématiques, par conséquent à jamais 
ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que 
l'être est le grand genre suprême, genus generalissi- 
mum, enveloppant toutes les espèces de l'objectif, de 
même la conscience est le grand genre suprême enve- 
loppant et contenant toutes les espèces du subjectif; 
on ne pourra donc jamais répondre entièrement à ces 
deux questions : Qu est-ce que l'être? Qu est-ce que la 
conscience ? ni, par cela même, à cette troisième ques- 
tion qui présupposerait la solution des deux autres : 
La conscience sera-t-elle? » A plus forte raison aucun 
Nietzsche ne saurait-il démontrer que la conscience sera 
toujours renaissante et mourante sous les mêmes 
formes, que l'être est une simple volonté de domina- 
tion qui aboutit à être toujours vaincue, puis à recom- 
mencer la même lutte avec les mêmes péripéties pour 
subir la même inéluctable défaite. Au lieu d'admettre 
un éternel reflux, il est plus logique d'admettre, avec 
Guyau, un éternel mouvement en avant, par le moyen 
même de ces flux et reflux qui sont la vie. « Nos plus 
hautes aspirations, qui semblent précisément les plus 
vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu venir jus- 
qu'à nous, iront plus loin que nous, et peut-être, en 
se réunissant, en s'amplifiant, ébranleront le monde... 



(1) L Irréligion de l'avenir, p. 458. 

(2) lbid., p. /,47- 
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C'est à force de vagues mourantes que la mer réussit 
à façonner sa grève, à dessiner le lit immense où elle 
se meut (1). » — « L'avenir, conclut Guyau avec une 
sagesse étrangère à Nietzsche, n'est pas entièrement 
déterminé par le passé connu de nous. L'avenir et le 
passé sont dans un rapport de réciprocité, et on ne peut 
•connaître l'un absolument sans l'autre, ni conséquent- 
ment deviner l'un par l'autre. » C'est là, croyons-nous, 
pour tout philosophe qui a le sentiment des bornes de 
notre connaissance, le dernier mot de la question. Le 
cercle éternel de Nietzsche, au contraire, n'est qu'un 
jeu mathématique, qui ne peut manquer de laisser 
échapper le fond même des réalités. Et Nietzsche, encore 
une fois, aurait dû le comprendre lui-même, puisqu'il 
admettait (comme d'ailleurs Guyau) que les mathéma- 
tiques sont une simple enveloppe dont les mailles enser- 
rent l'être sans le pénétrer. 

Nietzsche, en définitive, se trouve encore réduit sur ce 
point à deux antinomies essentielles. La première éclate 
^ntre sa conception de « la vie qui va toujours en 
avant » et sa conception du piétinement universel. La 
seconde éclate entre son scepticisme à l'égard des lois 
mathématiques et sa foi aveugle au cercle de Popilius 
tracé par les mathématiques. Ne finit-il pas par divi- 
niser ce cercle vicieux lui-même, en s'écriant : Cir- 
culus vitiosus, Deus ! 

(1) L'Irréligion de V avenir, p. 458. 
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CULTE APOLLIN1EN ET DIONYSIEN DE LA NATURE 



I 



Nous connaissons le dogme suprême et contradictoire 
qu'annonce au monde le « créateur » Zarathoustra. Il 
nous reste à chercher par quelles initiations succes- 
sives l'homme peut participer aux mystères de la reli- 
gion néo-païenne. 

On a vu plus haut comment Gœthe donnait pour but à 
l'Univers la production de l'œuvre d'art et, pour parler 
plus nettement, du drame, — disons mieux encore, de 
Faust, La conception esthétique du monde, depuis 
Schiller et Gœthe, pour ne pas remonter plus haut, est 
un des lieux communs du romantisme. De même pour la 
morale « esthétique », de même, enfin, pour la réduc- 
tion de la métaphysique à une esthétique supérieure. 
Nietzsche, dans la préface qu'il écrivit en 1886 pour une 
nouvelle édition de son livre sur V Origine de la tragédie, 
se présente cependant comme inventeur et révélateur. 
« Déjà, dit-il, dans ma préface à Richard Wagner, 
c'était Y art, et non la morale, qui était présentée comme 
l'activité essentiellement métaphysique de l'homme; au 
cours du présent livre je reproduis, àdifférentes reprises, 
cette singulière proposition, que l'existence du monde 
ne peut se justifier que comme phénomène esthétique. 
Sous ce rapport, le monde est beau dans son ensemble, 
laid et risible dans beaucoup de ses détails. Le sage est 
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celui qui sait tantôt rire, tantôt admirer. On le voit, toutes 
les théories romantiques, les unes après les autres, défi- 
lent dans les œuvres de Nietzsche, qui ne s'en croit pas 
moins l'inventeur de chacune. La théorie de l'humour 
et du rire, empruntée à Jean-Paul, en est un nouvel 
exemple. On sait que Jean-Paul avait élevé à la hauteur 
d'une forme de sublime l'anéantissement de toutes choses, 
même les plus belles, devant l'infini, la raillerie rabais- 
sant ce qui semblait grand, le rire s'envolant au-dessus 
de toutes choses, de la montagne comme de la mer, et, 
par l'énormité de ses saillies, par l'immensité même de 
son dédain, réduisant tout à l'infiniment petit. Tous les 
romantiques allemands se sont crus des Jupiter ébran- 
lant TOlympe de leur gros rire, érigeant en sublimités 
leurs traits d'esprit trop souvent comparables à des 
traits de bêtise. Même chez nous, quand Victor Hugo 
veut rire, on sait s'il nous attriste ! Nietzsche « crée » 
de nouveau cette vieille « valeur », le rire, mais il faut 
convenir qu'il la dore de toutes les splendeurs lyriques. 
Il érige le rire à la hauteur d'une religion; il l'oppose à 
la religion trop sévère du Christ. 

Quel fut jusqu'à présent sur la terre le plus grand péché ? 
Ne fut-ce pas la parole de celui qui a dit : « Malheur à ceux 
qui rient ici-bas î » 

Ne trouvait-il donc pas lui-même de sujet à rire sur la terre ? 
S'il en est ainsi, il a mal cherché. Un enfant même trouve ici 
des sujets. 

Celui-là — n'aimait pas assez : autrement il nous aurait aussi 
aimés, nous autres rieurs! Mais il nous haïssait et nous hon- 
nissait, nous promettant des gémissements et des grincements 
de dents. 

Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n'aime pas? 
Cela — me paraît de mauvais goût. Mais c'est ce qu'il fit, cet 
intolérant. Il était issu de la populace. 

Et lui-même n'aimait seulement pas assez : autrement il 
aurait été moins courroucé qu'on ne l'aimât pas. Tout grand 
amour ne veut pas l'amour : — il veut davantage. 

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! C'est là une 
espèce pauvre et malade, une espèce populacière : elle jette un 
regard malin sur cette vie, elle a le mauvais œil pour [cette 
terre. 
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Écartez- vous du chemin de tous ces intolérants! Ils ont les 
pieds lourds et les cœurs pesants : ils ne savent pas danser. 
Comment, pour de tels gens, la terre pourrait-elle être légère ! 

Toutes les bonnes choses s'approchent de leur but d'une façon 
tortueuse. Comme les chats elles font le gros dos, elles ronron- 
nent intérieurement de leur bonheur prochain, — toutes les 
bonnes choses rient. 

La démarche de quelqu'un laisse deviner s'il marche déjà 
dans sa voie : Regardez-moi donc marcher î Mais celui qui s'ap- 
proche de son but, — celui-là danse. 

Et, en vérité, je ne suis point devenu une statue, et je ne 
me tiens pas encore là engourdi, hébété, marmoréen comme 
une colonne; j'aime la course rapide. 

Et quand même il y a sur la terre des marécages et une 
épaisse détresse : celui qui a les pieds légers court par-dessus 
la vase et danse comme sur de la glace balayée. 

Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut! Et n'oubliez 
pas non plus vos jambes ! Élevez vos jambes, bons danseurs, et 
mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête ! 

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, c'est moi- 
même qui me la suis mise sur la tête, j'ai canonisé moi-même mon 
rire. Je n'ai trouvé personne d'assez fort pour cela aujourd'hui. 

Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite 
ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et 
agile, divinement léger. 

Zarathoustra le divin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni 
intolérant, quelqu'un qui aime les sauts et les écarts, je me 
suis moi-même placé cette couronne sur la tête. » 

Donnant un nom nouveau à une conception bien 
ancienne (que Schiller, entre autres, si méprisé de 
Nietzsche, avait exprimée avant Schopenhauer lui- 
même), Nietzsche appelle apollinienne la contempla- 
tion esthétique du monde, premier degré de l'initiation 
religieuse. L'adorateur du beau dit au monde et à la 
vie : « Ton image est belle, ta forme est belle, — quand 
on te contemple d'assez haut et d'assez loin pour 
que douleurs et misères se perdent dans l'en- 
semble : — je veux donc te contempler et t'admirer. » 
Rationnellement inintelligible, le monde n'en est pas 
moins esthétiquement beau. Renan avait déjà, lui aussi, 
représenté l'univers comme un immense spectacle qui 
offre au contemplateur dilettante les scènes les plus 

Fouillée. — Nietzsche. 13 
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variées, où il se garderait bien de rien changer. Un* 
Néron y fait si belle figure à sa place, dans le cirque 
où les chrétiens sont déchirés par les bêtes ! Après 
Renan, Nietzsche nous invite à contempler le monde 
comme « un drame varié et riche », — où pourtant 
recommencent toujours à l'infini les mêmes épisodes ! 
Le sentiment de la beauté lui paraît une justification 
suffisante de l'existence. L'homme supérieur doit vivre 
comme un apollinien, pour rêver et s'enchanter soi- 
même de son rêve. 

Par malheur, le rêve de la vie touche trop souvent 
au cauchemar pour que la justification apollinienne soit 
autre chose qu'une illusion où quiconque pense et 
souffre refusera de se complaire. Cette première initia- 
tion aux mystères n'est qu'un leurre. 

Nietzsche lui-même nous en propose une seconde, qu'il 
appelle encore d'un nom nouveau, quoiqu'elle ne soit pas 
nouvelle : l'ivresse dionysienne. « La psychologie de 
l'état orgiastique, interprété comme un sentiment de 
vie et de force débordante où la douleur elle-même 
est ressentie comme un stimulant, m'a montré la voie 
qui conduisait à la notion du sentiment tragique, si 
méconnu par Aristote comme par nos pessimistes... 
L'affirmation de la vie jusque dans ses problèmes les 
plus ardus et les plus redoutables, la volonté de vivre 
s'exaltant dans la conscience de son inépuisable 
fécondité devant la destruction des plus beaux types 
d'humanité, — c'est là ce que j'appelai l'esprit dio- 
nysien; et c'est là que je trouvai la clef qui nous ouvre 
l'âme du poète tragique. L'âme tragique ne veut pas se 
libérer de la terreur et de la pitié, elle ne veut pas se 
purifier d'une passion dangereuse au moyen d'une 
explosion violente de cette passion, — c'est ainsi que 
l'entendait Aristote ; — non ; elle veut, par delà la pitié 
et la terreur, être elle-même la joie éternelle du devenir,, 
cette joie qui comprend aussi la joie d'anéantir (1). » 

(1) W. VIII, traduit par M. Darmesteter. 
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Schopenhauer avait distingué l'état artistique de l'âme 
de Tétat métaphysique. Pour l'artiste, le monde est un 
ensemble d' « idées » analogues à celles de Platon, qui 
se réalisent dans les individus et leur donnent leur 
forme propre ; le métaphysicien, au delà des idées 
et des formes, au delà de toutes les apparences, 
sent une seule et même réalité, qui est la « volonté 
primordiale, universelle et éternelle ». Schopenhauer 
admet que nous pouvons avoir conscience en nous- 
mêmes de notre identité radicale avec tous les êtres, 
que nous pouvons ainsi déchirer le voile de l'illusion 
individualiste et vivre en autrui : tu es moi. Nietzsche, 
à son tour, admet ce pouvoir de prendre conscience 
du tout en sa propre volonté. — Mais, ajoutait Schopen- 
hauer, quand on a acquis la conscience de la misère 
universelle, on ne peut plus éprouver qu'une pitié infi- 
nie pour ce monde et un désir infini de Vanéantir. 
Nietzsche, au contraire, veut nous inspirer une ivresse 
infinie, analogue à celle des bacchantes ; et c'est cet état 
qu'il décrit sous le nom de dionysien. Ainsi, au senti- 
ment tragique et pessimiste de l'existence succède, chez 
Nietzsche, le sentiment enthousiaste et optimiste, sans 
que cependant la conception fondamentale du vouloir- 
vivre soit changée. Loin de là, le vouloir-vivre est encore 
plus vain chez Nietzsche que chez Schopenhauer, puis- 
qu'il est conçu comme un cercle éternellement infran- 
chissable où il n'y a rien à changer, au delà duquel il n'y a 
rien à croire, à espérer, à aimer, à vouloir. 

Comme tous les messies, Zarathoustra prêche, lui 
aussi, la « rédemption » ; cette rédemption a lieu par 
la volonté, que Zarathoustra déclare créatrice. « Vouloir 
délivre », répète-t-il. Mais en quoi consiste cette déli- 
vrance ? A vouloir ce qu'on ne peut empêcher ni d'avoir 
été, ni d'être. 



« Sauver ceux qui sont passés et transformer tout « ce qu'il 
fut » en « ce que je voulais que ce fût î » c'est cela seulement 
que j'appellerai rédemption. » 
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Pourtant Zarathoustra n'est pas sans s'apercevoir 
-de ce qu'il y a d'illusoire à prétendre agir sur le passé : 

Volonté — c'est ainsi que j'appelle le libérateur et le mes- 
sager de joie ; c'est là ce que je vous enseigne, mes amis! Mais 
apprenez cela aussi : la volonté elle-même est encore prison- 
nière. 

Vouloir délivre ; mais comment s'appelle ce qui enchaîne 
-même le libérateur ? 

— « Ce fut » — c'est ainsi que s'appelle le grincement de 
«dents et la plus solitaire affliction de la volonté,.. 

La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; qu'elle ne 
puisse pas briser le temps et le désir du temps, c'est là la 
plus solitaire affliction de la volonté. 

Que le temps ne recule pas, c'est là sa colère; « ce qui fut », 
ainsi s'appelle la pierre que la volonté ne peut soulever. 

Nietzsche nous montre alors la révolte impuissante 
et folle de la volonté contre ce qui fut. Elle condamne 
•ce qui fut, ne pouvant le changer, elle veut le punir, 
elle veut se venger. Elle devient l'esprit même de ven- 
geance, pour lequel Nietzsche eut toujours une particu- 
lière horreur, et qui, à ses yeux, sous le nom de sanc- 
tion, est l'origine des religions, des morales mêmes. 

Châtiment, c'est ainsi que s'appelle elle-même la ven- 
geance ; avec un mot mensonger elle simule une bonne cons- 
cience. 

Partout où il y a douleur, l'esprit de vengeance veut 
voir « un châtiment », afin de justifier ainsi la douleur. 
Et, dans cette doctrine, comme celui qui veut éprouver 
de la souffrance, du fait même qu'il ne peut vouloir en 
arrière, défaire ce qui est fait, « la volonté elle-même 
et toute vie devraient être punition ». De là un esprit 
de folie qui emporte la volonté à des systèmes comme 
celui du brahmanisme ou comme celui de Schopenhauer, 
condamnation de la vie et de la souffrance, qui n'appa- 
raissent plus que comme un châtiment. 

Et ainsi un nuage après l'autre s'est accumulé sur l'esprit 
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jusqu'à ce que la folie ait proclamé : — « Tout passe, c'est 
pourquoi tout mérite de passer. 

« Ceci est la justice même, qu'il faille que le temps dévore* 
ses enfants » ; ainsi a proclamé la folie. 

« Les choses sont ordonnées moralement d'après ce droit et 
le châtiment. Hélas ! où est la délivrance du fleuve des choses 
et de l'existence, ce châtiment? » Ainsi a proclamé la folie. 

« Peut-il y avoir rédemption s'il y a un droit éternel? Hélas T. 
on ne peut soulever la pierre du passé : il faut aussi que les. 
châtiments soient éternels î » Ainsi a proclamé la folie. 

Nul ne peut être détruit ; comment pourrait-il être sup- 
primé par le châtiment ? Ceci, oui, ceci est ce qu'il y a d'éter- 
nel dans l'existence, ce châtiment, que l'existence doive rede- 
venir éternellement action et châtiment. 

« A moins que la volonté ne finisse par se délivrer elle-même,, 
et que le vouloir devienne non-vouloir î » — Cependant, mes 
frères, vous connaissez ces chansons de la folie. 

Nietzsche fait allusion à la folie hindoue, reprise par 
Schopenhauer : la vie et son renouvellement par la 
transmigration, conçue comme châtiment des fautes 
antérieures, la perpétuité des renaissances tant que 
le vouloir-vivre subsiste, le salut obtenu seulement par 
la négation du vouloir-vivre, par la volonté s'anéan- 
tissant elle-même dans le non-vouloir, dans le m>- 
vâna. 

Nietzsche repousse avec horreur ce pessimisme ; il 
veut que la volonté veuille toujours et se veuille tou- 
jours elle-même ; il s'attache désespérément, si on peut 
le dire, à un optimisme affirmé en dépit de tout ce qui 
le contredit dans l'univers. Quel sera donc sa rédemp- 
tion, à lui, son moyen de salut, son joyeux message à 
l'humanité? 

Je vous ai conduit loin de ces chansons lorsque je vous aï- 
enseigné : « La volonté est créatrice. » 

L'adage est beau et l'attitude est belle ; mais en quoi 
et comment la volonté peut-elle être créatrice? 

A l'égard du passé, nous avons vu qu'il y a là un 
sépulcre dont la volonté ne peut soulever la pierre : elle 
ne peut faire que ce qui fut n'ait pas été ! 
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Qu'à cela ne tienne, répond Nietzsche : pour que le 
passé soit lui-même œuvre de notre volonté, nousn'avons 
qu'à le vouloir lui-même. 

« Tout ce qui fut est fragment, et énigme, et épouvantable 
hasard, — jusqu'à ce que la volonté créatrice ajoute : — « Mais 
c'est ainsi que je le voulais ! » 

« Jusqu'à ce que la volonté créatrice ajoute: «Mais c'est ainsi 
que je le veux ! c'est ainsi que je le voudrai ! » 

Notre salut, c'est donc de nous persuader que ce qui 
fut, ce qui est, ce qui sera, nous le voulons, nous le 
créons nous-même par notre volonté. Bien plus, nous 
voulons que ce qui fut recommence d'être, revienne à 
l'existence dans le cercle éternel qui tourne éternelle- 
ment sur soi ; ainsi nous sommes rachetés, sauvés du 
destin en l'acceptant, en le voulant. Au moment même 
où je meurs en vertu des fatalités qui régissent la vie 
et la mort, je n'ai qu'à me dire : je veux mourir, ma 
mort fatale deviendra une mort libre. C'est en se 
résignant à l'inévitable, à ce dont elle ne change le 
plus petit iôta, que la volonté est « créatrice » ! 

La rédemption de Zarathoustra ne serait-elle point 
une tromperie? Nietzsche, qui se dit plus optimiste que 
Schopenhauer, n'est-il point englouti dans un pessimisme 
plus profond? Au-dessus des douleursdece monde, Scho- 
penhauer élevait avec les bouddhistes le nirvana, mais 
il avait soin d'ajouter que, « si le nirvana est défini 
comme non-être, cela ne veut rien dire, sinon que ce 
monde (ou sansâra) ne contient aucun élément propre 
qui puisse servir à la définition ou à la construction 
du nirvana ». Le néant relatif à nous n'est donc nulle- 
ment le néant absolu; il peut constituer, toutau contraire, 
l'être véritable. « Nous reconnaissons volontiers, dit 
Schopenhauer dans la phrase célèbre qui termine son 
livre, que ce qui reste après l'abolition complète de la 
volonté n'est absolument rien pour ceux qui sont encore 
pleins du vouloir-vivre. Mais, pour ceux chez qui la 
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•volonté s'est niée, notre monde, ce monde réel avec 
ses soleils et sa voie lactée, qu'est-il? Rien. » C'est 
donc la volonté de la vie en ce monde qui, selon Scho- 
penhauer, doit s'anéantir au profit d'un mode d'exis- 
tence supérieur, que nous ne pouvons ni définir ni 
construire, mais qui, loin d'être un néant, est sans 
doute la plénitude de l'être. Aux confins de la nature 
et de l'humanité, par delà ce monde pour lequel seul 
il professe le pessimisme, Schopenhauer faisait ainsi 
•luire une espérance de libération, et de libération non 
pas négative, mais positive. Nietzsche, au contraire, 
ne s'aperçoit pas qu'il nous laisse sans le plus léger 
espoir de délivrance. « Le pessimisme, avait-il objecté 
avec force à Schopenhauer, est impossible pratiquement 
et ne peut pas être logique. Le non-être ne peut pas être 
le but. » Mais on pourrait lui répondre à lui-même : — Le 
non-être d'un monde voué à la douleur et au mal peut 
fort bien être un but; car le non-être de ce monde peut 
produire l'être véritable, dont nous n'avons, il est vrai, 
aucune représentation, que nous ne pouvons donc 
affirmer, mais que nous ne pouvons pas davantage 
nier. Vous, au contraire, vous ne voulez pas nier la vie 
telle qu'elle s'agite dans le monde de nos représenta- 
tions, qui est aussi le monde de nos souffrances ; vous 
voulez affirmer cette vie comme étant identique à l'être 
même; mais votre prétendu être n'est qu'un devenir 
fou, éperdu, échevelé, une course à l'abime où, au 
lieu de rien atteindre, tout vous échappe, où, au lieu 
-d'avancer, vous tournez sans cesse comme les esclaves 
antiques poussant leur meule; votre prétendu être est 
d'éternelle et vaine et vide identité de l'être et du non- 
être dans le devenir, où Hegel n'avait vu que le plus 
bas degré de la dialectique, limbes de l'existence sor- 
tant à peine des ténèbres du néant absolu. 

Malgré votre mépris pour la « petite raison », ni 
votre petite ni votre grande raison elle-même n'accep- 
tera de dire oui à la vie, si tout a pour conséquence : 
non. Elle ne le peut, en vérité, que si elle est sous l'in- 
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fluence d'un excitant ou d'un narcotique; mais une 
telle ivresse ne durera pas toute l'existence. Il y a des 
douleurs de l'âme qui réveillent et dégrisent même 
Zarathoustra. Il faudrait avoir à jamais perdu toute 
sa grande raison, et même tout son grand cœur, pour 
se réjouir de l'éternelle fuite de toutes choses, de l'éter- 
nelle vanité de tout effort, de l'éternelle défaite de tout 
amour. Devant le cadavre de ceux qu'on aime et qui, 
par leur beauté d'âme, leur élévation de pensée, leur 
douceur de cœur, eussent mérité d'être immortels, 
quelle raison saine et quel cœur sain éprouvera l'ivresse 
joyeuse de « l'anéantissement » et se consolera par la 
pensée de l'écoulement sans limites? Pour moi, en 
voyant Guyau, à trente-trois ans, tomber inanimé au 
moment où il enfantait des chefs-d'œuvre, comment 
aurais-je pu éprouver cette ivresse dionysienne? — En 
vertu de l'éternel retour, répondez-vous, ce que tu as 
perdu revivra, et toi aussi ; un nombre infini de fois 
tu aimeras, et un nombre infini de fois tu verras s'anéan- 
tir ce que tu aimes ! — Tel est le nouveau mystère pro- 
posé à la foi de l'humanité ; et vous croyez que la révé- 
lation de cette éternelle duperie plongera l'humanité 
dans l'enthousiasme ! Ixion sera d'autant plus heureux 
qu'il saura que la roue tournera toujours ; lesDanaïdes, 
d'autant plus folles de joie qu'elles sauront que jamais 
l'eau ne comblera l'abîme ! Sisyphe s'enivrera de voir 
son rocher retomber toujours sur sa tête ! L'enfer trou- 
vera sa consolation dans la pensée qu'il est éternel ! 
Vous avez beau nous prêcher « l'affirmation de la vie, 
même dans ses problèmes les plus étranges et les plus 
durs, la volonté de vie, se réjouissant dans le sacri- 
fice de nos types les plus élevés à son caractère iné- 
puisable » ; cela se comprendrait si nous étions sûrs, 
en effet, que. la vie produira toujours mieux, se dépas- 
sera vraiment elle-même, ne sera jamais emprisonnée 
dans les formes du présent, entraînera toutes choses 
en un progrès sans fin. Mais vous nous avez enseigné 
que les combinaisons de la vie sont finies et épuisables, 
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qu'une fois épuisées, elles n'ont d'autre ressource que 
de recommencer dans le même ordre et de dérouler le 
même alphabet enfantin depuis l'alpha jusqu'à l'oméga, 
les mêmes éléments depuis l'hydrogène jusqu'à l'hélium. 
Vous nous avez enlevé une à une toutes les raisons de 
vivre, et vous voulez que nous aimions la vie ! 

« Ma formule pour la grandeur d'un homme, écrivait 
Nietzsche dans son journal de 1888, est amor fati, 
amour du destin ; ne vouloir, changer aucun fait dans 
le passé, dans l'avenir, éternellement ; non pas seule- 
ment supporter la nécessité, non moins la dissimuler, 
— tout idéalisme est un mensonge en face de la néces- 
sité, — mais l'aimer. » Ainsi Nietzsche s'écrie, comme 
le stoïcien : « monde, je veux ce que tu veux; » ô 
devenir, je veux devenir ce que je deviendrais alors 
même que je ne le voudrais pas ! — Mais pourquoi ce 
consentement à l'éternel tourbillon de l'existence, si 
l'existence n'est pas conçue comme bonne, comme 
produisant ou pouvant produire plus d 'intelligence, plus 
de puissance, plus de bonté, plus d'amour, et, consé- 
quence finale, plus de bonheur? Nietzsche a rejeté toute 
finalité de la nature, soit transcendante, soit imma- 
nente : il ne voit partout que le flot aveugle qui pousse 
le flot et, au plus fort de cette tempête sans but qui 
épouvantait Guyau, il veut que nous aimions la vague 
qui nous engloutit ! 

— « Pourquoi?» — C'est, répond-il, que nous sommes 
nous-mêmes « parties de la destinée : nous appartenons 
au tout, nous existons dans le tout »; fragments de la 
nature, la volonté de la nature doit être notre loi. Or, la 
nature tend à l'homme et au « Surhomme » comme à 
son but; de là notre amour pour ce but. La nature tend 
aussi à l'anéantissement de l'homme et du Surhomme 
lui-même comme de tout le reste; de là notre amour de 
l'anéantissement. — Parler ainsi, c'est personnifier la 
nature, c'est en faire un dieu, c'est oublier ce que vous 
avez dit vous-même : qu'il n'y a aucune unité dans le 
flux universel, aucune ccmse,pas la moindre fin. Qu'est- 
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ce donc que la nature? Il n'y a pas plus de nature que 
de dieu, ^àvra peî. L'adoration de la nature n'a pas de 
sens. L'adoration du torrent universel où nous rou- 
lons n'en a pas davantage. Amor fati est une for- 
mule vide. Le destin n'a pas besoin de mon amour. 
Après avoir parlé d'ivresse et d'enthousiasme, 
Nietzsche est obligé finalement, en face de l'univers 
qu'il conçoit, de faire appel à notre courage; et il le 
fait en accents héroïques. 

Il y a quelque chose en moi que j'appelle courage : c'est ce 
quia tué jusqu'à présent en moi tout mouvement d'humeur... 

Car le courage est le meilleur meurtrier, — le courage qui 
attaque: car dans toute attaque il y a fanfare. 

L'homme, cependant, est la bête la plus courageuse ; c'est 
ainsi qu'il a vaincu toutes les bêtes. Aux sons de la fanfare, il 
a surmonté toutes les douleurs; mais la douleur humaine est la 
plus profonde douleur. 

Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes ; et où 
l'homme ne serait-il pas au bord des abîmes ? Regarder même, 
n'est-ce pas regarder les abîmes? 

Le courage est le meilleur des meurtriers ; le courage tue 
aussi la pitié. Et la pitié est le plus profond abîme; aussi pro- 
fondément que l'homme voit dans la vie, il voit dans la souf- 
france. 

Le courage est le meilleur des meurtriers, le courage qui 
attaque ; il finira par tuer la mort, car il dit : « Comment ? 
était-ce là la vie? Allons î recommençons encore une fois î 

Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que 
celui qui a des oreilles entende ! 

Oui, nous croyons entendre. Ce courage, c'est une 
fanfare d'un nouveau genre, la fanfare de la résignation, 
qui jusqu'à présent s'exprimait plutôt par un soupir 
que par un cri de joie, -a Allons! recommençons encore 
une fois! » Recommençons même une infinité de fois, 
et dans une infinité de lieux, umsonts! recommençons 
les mêmes craintes, les mêmes espérances suivies des 
mêmes désillusions, les mêmes douleurs, les mêmes 
déchirements de cœur au moment des adieux. 

Il y a chez Nietzsche des mots admirables qui font 
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entrevoir ce qui subsistait d'amertume, de souffrance 
tragique, de grandeur morale sous sa prétendue ivresse 
dionysienne. « Tout profond penseur, dit-il, craint plus 
d'être compris que d'être mal compris. Dans ce der- 
nier cas, sa vanité souffre peut-être; dans le premier 
cas, ce qui souffre, c'est son cœur, sa sympathie qui 
toujours dit: « Hélas ! pourquoi voulez-vous que la route 
vous soit aussi pénible qu'à moi ? » Oui, pourquoi 
voulez-vous souffrir ce que mes pensées m'ont fait 
souffrir ? Pourquoi voulez-vous arriver à d'aussi déses- 
pérées conclusions que celles qui se cachent sous mon 
triomphant optimisme ? 

Nietzsche, au fond, est une âme religieuse et veut 
fonder une religion nouvelle. Il le dit lui-même éloquem- 
ment. « Nous sommes, — que ce soit là notre titre de 
gloire ! — de bons Européens, héritiers de l'Europe, héri- 
tiers — riches et comblés mais aussi surchargés de devoirs 
— de vingt siècles d'esprit européen ; comme tels aussi, 
•détachés et ennemis du christianisme, et cela précisé- 
ment parce que nous nous rattachons à lui, parce que 
nos ancêtres étaient des chrétiens d'une inflexible pro- 
bité dans leur christianisme, qui pour leur foi auraient 
sacrifié sans regret leur bien et leur vie, leur situation 
et leur patrie. Nous — nous faisons de même. Et pour- 
quoi ? Par irréligion personnelle? Par irréligion uni- 
verselle? Non, mes amis, vous le savez bien! Le Oui 
gui se cache au fond de vous est plus fort que tous les 
Non et les Peut-être dont vous souffrez avec votre 
époque; s'il faut, ô émigrants ! que vous preniez la mer, 
la force qui vous pousse, vous aussi, c'est — une reli- 
gion!... (1) » 

Un des traits les plus frappants chez Nietzsche, c'est 
que ce phénoméniste et cet illusionniste, qui a rejeté 
tout monde vrai au-delà de l'apparence, tout monde 
stable au delà du torrent qui s'écoule, toute éternité 

(\) La Vraie Science, Aphorisme 377. 



236 NIETZSCHE ET i/lMMORALISME 

au-delà du temps, finit par un acte religieux d'amour 
pour l'éternité ! 

Si jamais ma colère a violé des tombes, reculé des bornes 
de frontières et jeté de vieilles tables brisées dans des profon- 
deurs à pic ; 

Si je me suis jamais assis plein d'allégresse, à l'endroit où 
sont enterrés des dieux anciens, bénissant et aimant le monde, 
à côté des monuments d'anciens calomniateurs du monde : — 

— car j'aimerai même les églises et les tombeaux des dieux, 
quand le ciel regardera d'un œil clair à travers leurs voûtes 
brisées; j'aime à être assis sur les églises détruites, semblable 
à l'herbe et au rouge pavot : — 

Oh! comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du 
nuptial anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du 
retour ? 

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime, 
ô éternité ! 

Car je t'aime, ô Éternité ! 

Si jamais un souffle est venu vers moi, un souffle de ce 
souffle créateur, de cette nécessité divine qui force même les 
hasards à danser les danses d'étoiles : 

Si jamais j'ai ri du rire de l'éclair créateur que suit en gron- 
dant, mais avec obéissance, le long tonnerre de l'action : 

Si jamais j'ai joué aux dés avec des dieux, à la table divine 
de la terre, en sorte que la terre tremblait et se brisait, souf- 
flant en l'air des fleuves de flammes : — 

— car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles 
paroles créatrices et d'un bruit de dés divins : — 

Oh ! comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du 
nuptial anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du 
retour ? 

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime, 
ô éternité ! 

Car je t'aime, ô Éternité ! 

Si jamais j'ai bu d'un long trait à cette cruche écumante 
d'épices et de mixtures, où toutes choses sont bien mélan- 
gées (1); 

Si jamais ma main a mêlé le plus lointain au plus proche, le 
feu à l'esprit, la joie à la peine et les pires choses aux meil- 
leures ; 

(r, Cf. Heraclite, qui a dit : « Le monde est un breuvage doux et 
amer, qui ne se conserve que par une éternelle agitation. » 
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Si je suis moi-même un grain de sable rédempteur, qui fait 
que toutes choses se mêlent bien dans la cruche des mix- 
tures : — 

— car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal lui- 
même est digne de servir d'épice et de faire déborder l'écume 
de la cruche : — 

Oh! comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du 
nuptial anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du 
retour ? 

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime, 
ô éternité ! 

Car je t'aime, ô Éternité ! 

Si j'aime la mer et tout ce qui ressemble à la mer, et le plus 
encore quand fougueuse elle me contredit ; 

Si je porte en moi cette joie de chercheur, cette joie qui 
pousse la voile vers l'inconnu, s'il y a dans ma joie une joie de 
navigateur ; 

Si jamais mon allégresse s'écria : « Les côtes ont disparu — 
maintenant ma dernière chaîne est tombée — 

— l'immensité sans bornes bouillonne autour de moi, bien 
loin de moi scintillent le temps et l'espace, allons ! en route ! 
vieux cœur î » — 

Oh! comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du 
nuptial anneau des anneaux, — l'anneau du devenir et du 
retour ? 

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime, 
ô éternité ! 

Car je t'aime, ô Éternité ! 

Si jamais j'ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de moi, 
volant de mes propres ailes dans mon propre ciel : 

Si j'ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de 
lumière, si la sagesse d'oiseau de ma liberté est venue : — 

— car ainsi parle la sagesse de l'oiseau : « Voici, il n'y a pas 
d'en haut, il n'y a pas d'en bas ! Jette-toi alentour, en avant, 
en arrière, léger que tu es ! Chante ! ne parle plus ! 

— « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui 
sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à celui 
qui est léger ! Chante ! ne parle plus ! » 

Oh! comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du 
nuptial anneau des anneaux, l'anneau du devenir et du retour ! 

Jamais encore je n'ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir 
des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime : car je t'aime, 
ô éternité ! 

Car je t'aime, ô Éternité ! 
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Zarathoustra sent bien qu'il y a en lui un prêtre, qu'il 
est lui-même le prêtre d'une religion nouvelle. 

Voici des prêtres ; et, bien que ce soient nos ennemis r 
passez devant eux silencieusement et l'épée dans le fourreau ! 

Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d'entre eux 
souffrirent trop; — c'est pourquoi ils veulent faire souffrir les 
autres... 

Mais mon sang est parent du leur; et je veux que mon 
sang soit honoré môme dans le leur. 

Zarathoustra plaint les prêtres, qui sont prisonniers; 
celui qu'ils appellent Sauveur les a mis aux fers, aux 
fers des valeurs fausses et des paroles illusoires. « Ah ! 
que quelqu'un les sauve de leur Sauveur ! » 

Sur le chemin qu'ils suivaient, ils ont inscrit des- 
signes de sang, et leur Jésus enseignait qu'avec le sang 
et par le sang on témoigne de la vérité. 

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité... 

Et lorsque quelqu'un traverse le feu pour sa doctrine,, 
qu'est-ce que cela prouve ? C'est bien autre chose, en vérité, 
quand du propre incendie surgit la propre doctrine ï 

Zarathoustra s'est incendié lui-même, par le doute, 
par la négation, par le grand mépris, par le grand amour ; 
il a mis le feu aux tables de valeurs qu'il avait trouvées 
en lui-même, legs du passé, tradition séculaire, et des 
flammes qui ont tout consumé est sortie sa propre doc- 
trine d'avenir. 

Zarathoustra prêche, à la fois, non seulement la reli- 
gion de Téternité, mais la morale de l'immanence, 
sans sanction ; ce négateur de la vertu se fait de la vertu 
la plus haute idée, la même idée que Guyau. Il lance son 
ironie contre ceux qui attendent une récompense : 

Vous voulez encore être payés, ô vertueux ! Vous voulez 
être récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place de la 
terre, et de l'éternité en place de votre aujourd'hui ? 

Et maintenant vous m'en voulez de ce que j'enseigne qu'il 
n'y a ni rétributeur, ni comptable. Et, en vérité, je n'enseigne 
même pas que la vertu soit sa propre récompense. 
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Pour Nietzsche, en effet, l'ascension de la vie au-dessus 
d'elle-même n'est point nécessairement le bonheur, le 
plus souvent même, il nous Ta dit, c'est « le malheur ». 
Pour sa part, il y consent, nous l'avons vu, avec l'adhé- 
sion d'un stoïque au Fatum. 

Hélas! c'est là mon chagrin : on a astucieusement introduit 
la récompense et le châtiment au fond des choses, et même 
encore au fond de vos âmes, ô vertueux !... 

Mais ceci est votre vérité : vous êtes trop propres pour la souil- 
lure des mots : Vengeance, punition, récompense, représailles. 

Vous aimez votre vertu comme la mère aime son enfant, 
mais quand donc entendit-on qu'une mère veut être payée de 
son amour? 

Votre vertu, c'est votre vous-même qui vous est le plus 
cher. Vous avez en vous la soif de l'anneau : c'est pour revenir 
sur soi-même que tout anneau s'annelle et se tord. 

Et toute œuvre de votre vertu est semblable à une étoile 
qui s'éteint ; sa lumière est encore en route et elle suit toujours 
son orbite ; — quand ne sera-t-elle plus en route ? 

Ainsi la lumière de votre vertu est encore en route, même 
quand l'œuvre est accompli. Qu'elle soit donc oubliée et morte : 
son rayon de lumière est encore en voyage ! 

Que votre vertu soit votre vous-même, et non quelque 
chose d'étranger, un épiderme et un manteau : voilà la vérité 
du fond de votre àme, ô vertueux ! 

Il y a d'autres hommes, au contraire, pour qui la 
vertu reste extérieure ; pour les uns, ce n'est « qu'un 
spasme sous le fouet » ; d'autres disent : « Ce que je 
ne suis pas, c'est là ce qu'est pour moi Dieu et vertu ; 
d'autres s'avancent lourdement et en grinçant, comme 
des chariots qui portent des pierres dans la vallée : 
c'est leur « frein » qu'ils appellent vertu ; d'autres sont 
semblables à des pendules qu'on remonte, ils font tic tac 
et veulent qu'on appelle leur tic tac de la vertu. 

Il en est qui aiment les gestes, et qui pensent : la 
vertu est une sorte de geste ; leurs genoux sont toujours 
en adoration et leurs mains se joignent, à la louange de 
la vertu, mais « leur cœur n'en sait rien ». Il en est 
d'autres enfin qui crient : la vertu est nécessaire, la 
morale est nécessaire; mais ils ne croient au fond 
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qu'une seule chose, c'est que la police est nécessaire. 



Hélas ! mes amis ! Que voire vous-même soit dans l'action 
ce que la mère est dans l'enfant; que ceci soit votre parole de 
vertu ! 



C'est ainsi que Zarathoustra chante la vertu désin- 
téressée ; ou plutôt, non, il ne veut pas qu'elle soit 
désintéressée, il veut qu'elle soit notre plus profond 
intérêt, identique à notre moi lui-même, à notre per- 
sonnalité : il veut qu'elle soit notre haut et sublime 
égoïsme. Au fond, avec tous les grands moralistes, il 
voit dans la vertu l'identité du suprême intérêt et 
du suprême désintéressement. Mais comment celte 
doctrine de la perennis philosophia (que Nietzsche 
retrouve pour son compte en croyant l'inventer) peut-elle 
se soutenir, si l'on n'admet pas une foncière identité 
du vrai moi avec le moi des autres, de notre être intime 
avec l'être universel, de notre raison avec la raison 
universelle, de notre cœur avec le cœur même de la 
Nature? La voix de Nietzsche est celle de Platon, de 
Plotin, des mystiques, de Spinoza, de Hegel, de Schel- 
ling et de Schopenhauer. 

Zarathoustra s'écrie avant le lever du soleil : 



ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond! abîme de lu- 
mière! En te contemplant je frissonne de désir divin. 

Me jeter à ta hauteur, c'est là ma profondeur ! M'abriter 
sous ta pureté, voilà mon innocence!... 

Nous sommes ainsi depuis toujours; notre tristesse, notre 
épouvante et notre fond nous sont communs ; le soleil même 
nous est commun. 

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de 
choses ; nous nous taisons et, par des sourires, nous nous com- 
muniquons notre savoir... 

« J'en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui 
rampent : ils nous prennent à tous deux ce qui nous est com- 
mun : l'immense et infinie affirmation des choses. 

... Mais moi je bénis et j'affirme toujours, pourvu que tu 
sois autour de moi, ciel pur, ciel clair, abîme de lumière ! c'est 
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alors que je porterai dans les abîmes ma bienfaisante affir- 
mation. 

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme; et pour cela 
j'ai longtemps lutté. Je fus un lutteur afin d'avoir un jour les 
mains libres pour bénir. 

Ceci cependant est ma bénédiction : être au-dessus de 
chaque chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche 
d'azur et son éternelle quiétude ; et bienheureux celui qui bénit 
ainsi ! 

Car toutes choses sont baptisées à la source de l'éternité, 
et par delà le bien et le mal ; mais le bien et le mal ne sont 
eux-mêmes que des ombres fugitives, d'humides afflictions et 
des nuages passagers. 

Spinoza ne démontre plus more geometrico^ il chante 
des hymnes enthousiastes à la Nature éternelle, à la 
fois « naturée » et « naturante », où le bien et le mal 
se fondent dans le vrai éternel, et où le vrai lui-même 
se fond dans l'éternelle réalité. 

Qu'en tends-je ? dit en cet endroit le vieux pape en dressant 
l'oreille ; ô Zarathoustra, tu es plus pieux que tu ne le crois, 
avec une telle incrédulité. Il a dû y avoir un Dieu quelconque 
qui t'a converti à ton impiété. 

N'est-ce pas ta piété même qui t'empêche encore de croire 
à un Dieu ? Et ta trop grande loyauté te conduira encore par 
delà le bien et le mal! 

Vois donc ce qui t'est réservé! Tu as des yeux, une main 
et une bouche qui sont prédestinés à bénir de toute éternité. 
On ne bénit pas seulement avec les mains. 

Auprès de toi, quoique tu veuilles être le plus impie, je 
sens une odeur secrète de longues bénédictions; je la sens pour 
moi à la fois bienfaisante et douloureuse (1). 

(1) Zarathoustra, tr. fr., p. 368. 



Fouillée. — Nietzsche. 16 
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II 



L'attitude de Zarathoustra à regard de la mort est 
de haut intérêt. La théorie de la mort (Platon l'avait 
compris) est une pierre de touche pour les philoso- 
phies. Schopenhauer rejetait la mort volontaire, comme 
une affirmation déguisée du vouloir-vivre, comme une 
preuve qu'on n 1 est pas encore détaché de tout désir, 
de toute passion, qu'on est simplement désireux de la 
jouissance ou, tout au moins, du repos et de l'absence 
de douleur. Nietzsche, lui, retourne à la théorie des 
anciens sur la mort volontaire : 

Il y en a beaucoup, dit-il, qui meurent trop tard et quel- 
ques-uns qui meurent trop tôt. La doctrine qui dit : Meurs à 
temps, semble encore étrange. 

Celui qui ne vit jamais à temps, comment devrait-il mourir 
à temps? Qu'il ne soit donc jamais né ! Voilà ce que je conseille 
aux superflus. 

Cette doctrine est d'ailleurs bizarre : car à quel signe 
reconnaîtra-t-on les superflus? Et surtout comment 
reconnaîtront-ils eux-mêmes leur superfluité... jusqu'à 
ne pas naître? Combien, d'ailleurs, semblent superflus 
qui rendent plus de services aux hommes que tels pré- 
tendus héros ? 

Zarathoustra reproche aux superflus, non seulement 
de naître, mais de « faire les importants »; devant la mort 
« même la noix la plus creuse prétend être cassée ». 

Ils accordent tous de l'importance à la mort ! La mort n'est 
point encore une fête. Les hommes ne savent point encore com- 
ment on consacre les plus belles fêtes. 

Je vous montre la mort qui accomplit, la mort qui, pour 
les vivants, devient un aiguillon et une promesse. 

Celui qui accomplit meurt de sa mort, victorieux, entouré 
de ceux qui espèrent et promettent. 

C'est ainsi qu'il faudrait apprendre à mourir ; et il ne 
devrait pas y avoir de fête sans qu'un tel mourant ne sanctifie 
les serments des vivants ! 
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Mourir ainsi est la meilleure chose ; mais la seconde est 
<;elle-ci : mourir au combat et répandre une grande àme. 

Zarathoustra parle en vrai disciple d'Odin. Assembler 
ses amis et leur donner le spectacle de sa mort volon- 
taire, ou bien mourir en pleine mêlée comme un vieux 
Germain ou Gaulois, tel est l'idéal de Nietzsche. 

« Mais également haïe par le combattant et par le victorieux 
•est votre mort grimaçante, qui vient en rampant, comme un 
Toleur, — et qui pourtant s'approche en maître. 

« Je vous fais l'éloge de ma mort, de la libre mort, qui me 
vient puisque je veux. 

« Et quand voudrai-je vouloir?... » 

Zarathoustra, dit-il, a un but et un héritier : le sur- 
homme ; par respect pour le but et pour l'héritier, il ne 
veut pas suspendre des couronnes fanées dans le sanc- 
tuaire de la vie. Il ne veut pas ressembler aux]cordiers, 
•qui tirent leurs fils en longueur et vont eux-mêmes 
toujours en arrière. Quiconque veut de la gloire doit 
« prendre congé » et s'exercer à « Part difficile de s'en 
aller au bon moment ». Il y en a chez qui le cœur vieillit 
d'abord; chez d'autres, c'est l'esprit. Quelques-uns sont 
vieux dans leur jeunesse ; mais, quand on est jeune très 
tard, on reste jeune très longtemps. 

Il y en a beaucoup trop qui vivent, et trop longtemps ils 
restent suspendus à leur branche. Qu'une tempête vienne et 
secoue de l'arbre tout ce qui est pourri et mangé par le ver ! 

Qu'il vienne des prédicateurs de la mort rapide! ce seraient 
les vraies tempêtes et les vraies secousses sur l'arbre de la vie ! 
mais je n'entends prêcher que la mort lente et la patience avec 
tout ce qui est terrestre. 

Une bonne guerre, de belles hécatombes, voilà la 
tempête qui secouerait à propos l'arbre où pendent 
•encore des fruits gâtés. 

Que votre mort ne soit pas un blasphème des hommes et 
•de la terre, mes amis ; c'est ce que je réclame du miel de votre 
âme. 
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Votre esprit et votre vertu doivent encore enflammer votre 
agonie, comme la rougeur du couchant enflamme la terre; 
sinon, votre mort vous aura mal réussi. 

C'est ainsi que je veux mourir moi-môme, afin qu'à cause 
de moi vous aimiez davantage la terre, amis : et je veux rede- 
venir terre, pour que je trouve mon repos dans celle qui m'a 
engendré. 

En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa balle ; 
maintenant, amis, vous êtes les héritiers de mon but, c'est à 
vous que je lance la balle dorée. 

Je préfère à toute autre chose de vous voir lancer la balle dorée, 
mes amis ! Et c'est pourquoi je demeure encore un peu sur la 
terre; pardonnez-le-moi. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Le prédicateur de la mort volontaire est en effet resté 
sur terre avec un courage héroïque, malgré tant de 
souffrances que lui adoucissait la pensée de son œuvre 
à accomplir. Et qui n'a pas d'œuvre, petite ou grande ? 
Qui ne tient à personne, qui ne tient à rien, qui ne peut se 
rendre encore utile? Au lieu de prêcher la bonne et libre 
mort, comment Zarathoustra ne prêche-t-il pas la bonne 
et libre vie ? Comment encore ne voit-il pas que ceux 
auxquels il conseille de savoir s'en aller à temps et qui 
en auraient le courage sont ceux précisément que nous 
avons tout intérêt à retenir. Quant aux « superflus », s'il 
en existe, ce sont ceux qui tiendront le plus à la vie. 
Zarathoustra perd ses sermons. 

Parmi les hommes, les meilleurs sont ceux qui ne 
doivent pas les suivre, et les pires sont ceux qui ne les 
entendront pas. 

Quand mourut le chantre de Zarathoustra, ses amis et 
disciples prononcèrent tour à tour sur sa tombe des 
paroles graves et éloquentes ; et chacun, à la fin de son 
discours, ajoutait des versets tirés de Zarathoustra, 
versets qui retentirent comme des paroles de la 
Bible ou de l'Evangile, et qui, en termes magnifiques, 
célébrèrent tout ce qu'il y a de grand, de beau, de bon, 
d'éternel. Là sans doute, non dans les boutades d'un 
humour trop tudesque, non dans les négations ou des- 
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tructions d'une pensée aveuglée par la satisfaction de 
soi et par le désir du neuf, là, dis-je, était Pâme véri- 
table, Târne haute et profonde, Pâme lumineuse et obs- 
cure, l'âme aimante et aimée du prophète Zarathoustra. 

<c O ciel au-dessus de moi, ardent! Toi mon bonheur au lever du 
soleil î Le jour vient : séparons-nous ! Ainsi parla Zarathoustra. » 

<c Un voyant, un volontaire, un créateur, un avenir lui-même 
et un pont vers l'avenir! Ainsi parla Zarathoustra. » 

€ J'aime celui qui veut créer au-dessus de lui-même et qui périt 
ainsi. Ainsi parla Zarathoustra. » 

« O ciel au-dessus de moi ! tous mes voyages n'étaient que des 
misères : Toute ma volonté veut voler vers toi ! Ainsi parla 
Zarathoustra. » 

« Je vous enseigne l'Ami dans lequel le monde entier est 
achevé : une coupe du bien, l'ami créateur. Ainsi parla Zarathous- 
tra. » 

<c Toute ma vieille sagesse sauvage sur le doux gazon de vos 
cœurs, mes amis ! Elle voudrait mettre tout ce qu'elle a de plus 
cher sur votre amour. Ainsi parla Zarathoustra. » 

<c Je suis toujours la terre et l'héritage de votre amour, fleuris- 
sant pour votre mémoire de mille fleurs sauvages, mes bien- 
aimés. Ainsi parla Zarathoustra. » 

« Où il y a des tombeaux, il y a des résurrections. Ainsi parla 
Zarathoustra. » 

Comme il a son dogme de la rédemption, Zarathous- 
tra, en effet, a aussi son dogme de la résurrection. 
Nous renaîtrons non pas une fois, mais une infinité de 
fois, et nous ressusciterons tels que nous sommes, sans 
changement, revenant sans cesse non pas à une vie 
meilleure, mais à la môme vie, aspirant, sans pouvoir 
l'atteindre, au même ciel haut et pur qui couvre nos 
têtes. 



CHAPITRE V 



CONCLUSION 



I 



OPINIONS DE NIETZSCHE SUR SA PROPRE ORIGINALITE 

Ce que Heine disait de Schiller, on pourrait encore- 
mieux l'appliquer à Nietzsche : chez lui, « la pensée 
célèbre ses orgies ; des idées abstraites, couronnées de 
pampres, brandissent le thyrse et dansent comme des 
bacchantes ; ce sont des réflexions ivres ». 

Nietzsche a un essor lyrique et une exubérance d'ima- 
gination qui laissent Schiller bien loin derrière lui. Il 
est fâcheux qu'il ait poussé le sentiment de sa valeur 
jusqu'à Fadmiration à la fois aiguë et chronique de 
soi. Il ne parle jamais de ses œuvres que comme 
de révélations plus que prophétiques, en même temps 
que de chefs-d'œuvre poétiques ou littéraires. « L'apho- 
risme, la sentence, où le premier je suis passé maître 
parmi les Allemands, sont les formes de Y éternité ; 
mon orgueil est de dire en dix phrases ce que tout 
autre dit en un volume, — ce qu'un autre ne dit pas en 
un volume. J'ai donné à l'Humanité le livre le plus pro- 
fond qu'elle possède, mon Zarathoustra;^ lui donnerai 
sous peu son livre le plus indépendant) (1) ». Il s'agit de la 
Volonté depuissance(doniYÀntéchristfaisa\tip3rtie) (2)- 

(1) Crépuscule des idoles, § 5i. Tr. fr., p. 226. 

(2) V Antéchrist (§ 54). 
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Ailleurs, Nietzsche se représente comme le grand esprit 
sceptique où est venu se condenser le travail destructeur 
des siècles. « Qu'on ne se laisse point abuser, ajoute- 
t-il, tous les grands esprits sont des sceptiques. Zara- 
thoustra est un sceptique. » La /bi\ au contraire, cons- 
titue X épine dorsale de l'homme à convictions : — « Ne 
pas voir beaucoup de choses, n'être sur aucun point 
impartial..., voilà les conditions qui seules permettent à 
cette classe d'hommes de subsister. » Les lois patholo- 
giques inhérentes à leur optique spéciale font d'eux 
« des fanatiques, — Savonarole, Luther, Rousseau, 
Robespierre, Saint-Simon, — c'est-à-dire l'antipode de 
l'esprit vigoureux et affranchi, » Les belles attitudes de 
ces esprits malades, de ces « épileptiques de l'intellect », 
font impression sur la grande masse : les fanatiques 
sont pittoresques, or, l'humanité aime mieux voir des 
gestes que d'écouter des raisons. » Ainsi parle 
Nietzsche dans V Antéchrist, un livre où la passion 
atteint son paroxysme, et comme c'est la passion au ser- 
vices d'idées, ne peut-on l'appeler aussi une convic- 
tion et une foi? Ce Zarathoustra qui se croit sceptique 
est un des plus grands croyants de notre époque; loin 
d'être impartial, que de choses, lui aussi, il veut « ne 
pas voir! » A-t-il vraiment vu ce qu'il y a de bon dans 
la morale (fût-elle inconsciente et spontanée), ce qu'il y a 
de bon dans le christianisme ? Les injures que sa foi nou- 
velle lance en anathcmes contre l'ancienne foi ne per- 
mettent-elles pas d'appeler Zarathoustra lui-même un 
épileptique de l'intellect et de la passion? Nous l'avons vu 
établir une « équivalence complète entre le chrétien et 
l'anarchiste » : tous deux n'ont «d'autre but, d'autre ins- 
tinct quela destruction... Christianisme et alcool, lesdeux 
plus grands agents de corruption... Je condamne le chris- 
tianisme... J'appelle le christianisme la grande malédic- 
tion, la grande corruption intime, le grand instinct deven- 
geance pour qui il n'est point de moyen assez venimeux, 
caché, souterrain, petit, — je l'appelle l'immortel stig- 
mate d'opprobre de l'Humanité. » On a voulu expliquer 
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ces paroles par la folie commençante. Non, elles sont en 
rapport avec tout ce que Nietzsche avait déjà écrit. Elles 
expriment d'ailleurs ce qui fut chez lui, selon une loi 
bien connue, le premier « stigmate » de la folie future : 
l'hypertrophie du moi et l'immensité de l'orgueil. Quoi- 
que, d'une manière générale, la superbe tudesque dé- 
passe toutes les autres en en or mité, il y a cependant 
chez Nietzsche un orgueil encore plus que germanique. 
Quand il parle de ses ouvrages, des moindres comme 
des meilleurs, c'est toujours en termes tels que cha- 
cune de ses productions est, à ses yeux, un événement 
capital pour le monde. S'il écrit sur Richard Wagner, il a 
soin de dire : « Les traits qui nous sont communs... 
feront qu'on rapprochera éternellement nos deux noms, 
et, s'il esl sûr que, parmi les Allemands, Wagner est un 
malentendu, il est sûr aussi que j'en serai un et le serai 
toujours. » SU publie : Choses humaines, par trop 
humaines, il érige son livre en « monument commé- 
moratif » ; il s'y compare à Voltaire : « Car Voltaire est, 
par contraste avec tout ce qui écrivit après lui, avant 
tout un grand seigneur de l'esprit, ce que je suis moi 
aussi. Le nom de Voltaire sur un écrit de moi, c'était 
là en réalité un progrès — vers moi-même, etc. » S'il 
écrit Aurore, c'est qu'il se considère comme f aube des 
jours nouveaux ; il y annonce déjà les Transmutations 
de toutes les valeurs, par qui l'homme s'affranchira des 
valeurs morales reconnues jusqu'alors, dira oui et 
accordera croyance à tout ce qui, jusqu'à présent, 
fut interdit, impur, maudit. « Ce livre, tout d'affir- 
mations, épand sa lumière, son amour, sa tendresse 
sur toutes sortes de choses mauvaises, et il leur res- 
titue leur âme, la bonne conscience, leur droit sou- 
verain, supérieur à l'existence. » Ces affirmations con- 
sistent, comme on sait, à nier la moralité, la vertu, la 
pitié, la charité, Injustice, le droit, etc.; à prendre 
en tout le contre-pied de ce que l'Humanité entière 
avait cru , si bien que l'Humanité est zéro devant 
l'homme unique et infiniment grand qui est Nietzsche. En 
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dépit de ce Voltaire même qu'il a érigé en précurseur, 
« tout le monde a tort » et c'est Nietzsche seul qui a raison. 
Mais à quoi bon pousser plus loin le relevé de tant 
de vaniteuses paroles dont la candeur finit par désar- 
mer? On sait que, se comparant au Christ méconnu, 
Nietzsche s'offre lui-même à tous les regards dans 
Ecce homo et qu'il signe sa dernière lettre à Brandès : 
le Crucifié ? 

Nietzsche, cependant, ne nous a pas paru avoir l'ori- 
ginalité souveraine qu'il s'attribue. Mêlez la sophistique 
grecque et le scepticisme grec avec le naturalisme de 
Hobbes et avec le monisme de Schopenhauer, corrigé par 
Darwin, assaisonné des paradoxes de Rousseau et de 
Diderot, vous aurez la philosophie de Zarathoustra. 
Avancée en apparence, séduisante d'aspect pour une 
jeunesse ingénue à la recherche de l'inédit, cette philoso- 
phie n'en est pas moins essentiellement antique et « réac- 
tionnaire », dans tous les sens possibles, ennemie de tout 
ce qu'on appelle les progrès modernes. « Moderne, c'est- 
à-dire faux »! répète Nietzsche sur tous les tons, et il 
consacre à anathématiser la « modernitàt » un des cha- 
pitres de son dernier ouvrage. Il a beau se croire à l'abri 
de tous les préjugés qui viennent du « troupeau » et du 
milieu ; nul, plus que ce chantre de la force et de la guerre, 
n'a ramassé en un seul monceau tous les préjugés gré- 
gaires de l'Allemagne restée féodale en plein xix e siècle, 
toutes les idées dominantes venues de la race, du milieu 
et du moment, amalgamées avec les idées analogues de 
l'antiquité, du moyen âge et de la Renaissance. 

Mais ce dernier des romantiques fait tout accepter par 
la magie de son lyrisme. Bien qu'il croie son âme isolée 
en soi et impénétrable pour tous, le miracle de la poésie 
la rend pour tous transparente : 

Comme c'est agréable qu'il y ait des mots et des sons ! Les 
mots et les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts 
illusoires entre ce qui est éternellement séparé ? 
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A chaque âme appartient on autre monde ; pour chaque àme r 
toute autre âme est un arrière-monde... 

Pour moi, comment y aurait-il quelque chose en dehors de 
moi ? Il n'y a pas d'en dehors ! Mais tous les sons nous font 
oublier cela. Comme il est agréable que nous puissions oublier ! 

Comme toute parole est douce ! Comme tous les mensonges- 
des sons nous paraissent doux! Les sons font danser notre 
amour sur des arcs-en-ciel multicolores (1). 

Nietzsche offre d'autant plus d'intérêt pour nous, Fran- 
çais, qu'il est l'aboutissant de tout un siècle de germa- 
nisme, dj tout un courant d'idées hostiles aux nôtres, et 
d'idées-forces, ou plutôt d'idées servies par la force la 
plus brutale, dont, en 1870, nous avons été les victimes. 
Ce que l'Allemagne a de plus « avancé » et ce qu'elle a 
de plus « rétrograde » se retrouve chez le chantre de 
Zarathoustra. Toute la critique allemande des religions 
et des philosophies vient s'exprimer chez lui en blas- 
phèmes voulus et en négations forcenées; mais aux 
négations succèdent les affirmations enthousiastes, 
d'autant plus enthousiastes qu'elles sont plus dénuées 
de preuves; et l'objet de cet enthousiasme, nous l'avons 
vu, c'est une conception de la société humaine qui 
rappelle le moyen âge, c'est une conception du monde 
entier qui nous ramène au paganisme antique. 



II 



IDÉE FONDAMENTALE DE NIETZSCHE 



De même que La Rochefoucauld avait voulu traduire 
toutes les démarches de l'esprit en mouvements de 
Tamour-propre, Nietzsche a essayé de traduire en volonté 
de puissance et de domination tous les actes de 
l'homme isolé ou en société. Ces « transmutations de 

(i) Zarathoustra, tr. fr., p. 309. 
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valeurs » et ces transpositions de sentiments sont tou- 
jours possibles et renferment toujours une part de 
vérité, quels que soient les termes dans lesquels on 
transpose. Pour l'un, tout contiendra amour de soi; pour 
l'autre, tout sera vouloir-vivre ; pour l'autre, amour 
de la puissance; pour un autre, tout enveloppera un 
germe d'altruisme ; pour un autre, tout sera pensée cons- 
ciente ou inconsciente : une passion sera pour Pascal 
« une précipitation de pensées », une passion sera pour 
certains psychologues d'Allemagne « un raisonnement 
inconscient », etc. D'où vient cette possibilité de tenter 
tant de réductions diverses et de « transvaluations » à 
propos de nos penchants personnels ou sociaux? — D'un 
fait très simple : c'est que nos sentiments enveloppent 
toujours le tout de nous-mêmes et, avec le tout, les 
parties diverses, qu'on peut donc toujours retrouver. 
11 suffira d'appuyer sur un certain ordre de termes ou 
de « valeurs » pour les faire reconnaître dans toutes nos 
inclinations individuelles ou collectives. C'est ce qui fait 
que La Rochefoucauld avait pu trouver partout un élé- 
ment d'amourde soi: n'est-il pas clair que jamais l'homme 
ne peut cesser, dans le plus grand acte de dévouement 
à la société entière, de s'aimer aussi lui-même, ne fût-ce 
que comme être capable de dévouement? Nous avons vu 
Nietzsche se livrer à un autre jeu : retrouver partout la 
volonté de puissance. On pourrait aussi prendre un à un 
tous les péchés capitaux et prétendre que tous nos mou- 
vements intérieurs se ramènent à des démarches de l'or- 
gueil, ou, si vous l'aimez mieux, à des démarches de la 
volupté, à des démarches de l'avarice, de l'envie, de la 
paresse . L'activité même rentrerait dans la paresse, parce 
qu'elle suit la loi du moindre effort, etc. Mais on pourrait 
aussi prendre les vertus cardinales et en retrouver le 
germe partout : soit prudence, soit courage, soit tempé- 
rance. 11 y aurait ainsi des valeurs pour tous les goûts. 
Littérateurs et poètes peuvent se complaire à ces vagues 
paradoxes ; le philosophe, lui, doit faire à chaque élé- 
ment sa part exacte. Les « moralistes », en général, 
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j'entends les littérateurs moralistes, ont mêlé à leurs 
plus fines observations les plus fins sophismes et, en 
somme, qu'ils aient nom Montaigne, Charron, Pascal, 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Rivarol, 
Chamfort ou Nietzsche, ils ont merveilleusement 
sophistiqué les sentiments naturels de l'homme. Mais 
tout peut servir au philosophe s'il sait en extraire la 
vérité. Nous avons montré un côté vrai dans les analvses 
de Nietzsche, c'est que la volonté se retrouve partout, 
avec une tendance naturelle à l'expansion et à la domi- 
nation sur les obstacles. Grâce à ce fait, bien connu 
d'ailleurs, Nietzsche a pu voir en tout acte de volonté 
individuelle une lutte contre des obstacles et un instinct 
de développement; mais, passant à l'ordre social, il a 
transformé indûment tout rapport de l'homme avec ses 
semblables en volonté de domination, d'assujettissement, 
d'exploitation d'autrui. Même chez celui qui aime, il a 
trouvé une puissance se développant, et souvent contre 
des obstacles, de sorte qu'aimer luiparaît encore vouloir 
dominer y vouloir être puissant. Celui qui est aimé, à 
son tour, s'est glissé dans le cœur d'un autre pour y 
« voler la puissance », pour l'exploiter en quelque ma- 
nière (1). On voit d'ici le travail facile de Nietzsche : tout 
philosophe, encore un coup, peut l'entreprendre et se 
proposer ce thème : démasquer dans l'individu et dans 
la société une volonté de puissance qui se déploie. 

Ayant adopté pour le fond la théorie de la volonté de 
Schopenhauer, Nietzsche la combine avec celle de la 
lutte universelle de Darwin. Les individus sont des 
centres de volonté dont chacun aspire à être tout, à 
dominer tout, à s'approprier tout. Mais le bellum omnium 
contra omnes de Hobbes devient, avec Nietzsche comme 
avec Darwin, une sorte de loi bienfaisante, une loi de 
progrès. Les souffrances des individus, la disparition 
des faibles au profit des forts, des races inférieures au 
profit des supérieures, tout cela doit être accepté avec 

(1) Voir plus haut, livre premier. 
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joie, avec amour. C'est sans doute encore le droit du 
plus fort, mais Nietzsche finit par prendre ce droit dans 
son sens le plus élevé et le plus désintéressé, au profit 
d'une race humaine supérieure ou surhumaine, qui 
produira la sélection. 

Toutes les conséquences habituellement tirées du 
darwinisme par les partisans de la force, surtout en 
Allemagne, nous les avons vues se développer chez 
Nietzsche (1). Il est aristocrate et ennemi de la démo- 
cratie, comme tous les darwinistes qui veulent appliquer 
purement et simplement la loi darwinienne à la société 
humaine. Il est ennemi du socialisme, qui est une coali- 
tion des faibles et des misérables contre cette loi du plus 
fort qui devrait les faire disparaître. Il n'est pas moins 
ennemi de l'anarchisme politique, parce que, là encore, 
il y a hostilité contre l'autorité et le commandement des 
forts. Il est cependant ennemi de l'État politique et 
même de la société, parce que l'Etat et la société sont 
régis par la loi des troupeaux et tendent, selon lui, à 
l'étouffement des individualités, surtout des individualités 
supérieures. Le mouvement féministe l'irrite, comme 
une insurrection du sexe faible contre le sexe fort. 
Le pessimisme l'irrite, comme une tendance à la dégé- 
nération et à la décadence (et en cela il est d'accord 
avecGuyau, qui a montré dans le pessimisme à la fois 
un effet et une cause de l'affaiblissement vital). Enfin, 
la pitié, la charité, la solidarité, toutes les idoles du 
jour, lui paraissent des causes de décadence. A en 
croire Zarathoustra, « la guerre et le courage ont 
fait plus de grandes choses que l'amour du prochain; 
ce n'est pas votre pitié, mais votre bravoure, guerriers, 
qui sauva jusqu'à présent les victimes (2) ». Le grand 
exemple que Nietzsche invoque, nous l'avons vu, c'est 
la fondation et la durée de l'Empire romain, objet de 
son admiration la plus profonde ; il ne se demande pas 



(1) Voir plus haut, livre deuxième. 

(2) Zarathoustra, p. 59. 
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si l'Empire romain n'était point fondé autant et plus sur 
le sentiment de solidarité, de dévouement au tout, que 
sur le courage et la guerre. Si les Romains ne connais- 
saient pas la « pitié », ils connaissaient du moins la 
« piété » envers la patrie. 

Nietzsche, nous l'avons vu encore, oppose sans cesse 
le « noble » au « bon » : 

€ Le noble veut créer quelque chose de neuf et une nouvelle 
vertu. Le bon désire le vieux et que le vieux soit conservé. » 

Grâce à cette définition aussi arbitraire qu'aristocra- 
tique, Nietzsche a pu se moquer des 'bons et des justes, 
les mépriser, leur opposer des valeurs prétendues nou- 
velles. Il a fait de la moralité le synonyme de légalité 
et de routine aveugle, de sommeil d'esprit et de cœur. 



III 



l'anarchisme moral et son évolution 
vers le socialisme 

Nietzsche est un grand esprit; malheureusement, c'est 
un esprit faux, ce qui ne l'a pas empêché de dire une 
foule de vérités ou de demi-vérités. Que faut-il retenir 
des doctrines moralement anarchistes qui vont jusqu'à 
supprimer toute loi morale? C'est cette idée que les 
dogmatismes, de quelque nature qu'ils soient, ont tou- 
jours des dangers, parce qu'aucun système n'est vrai de 
tous points et que, le fût-il, il ne serait pas encore la 
vérité entière. Dès lors, il faut se défier du dogmatisme 
moral comme des autres, d'autant plus qu'il confine au 
fanatisme moral. Toutes les orthodoxies finissent, 
comme Guyau aimait à le répéter, par rétrécir les intel- 
ligences, dessécher les cœurs, fanatiser les volontés. 

Au reste, quand on va au fond des choses, l'individua- 
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Jisme de Nietzsche, comme celui de Stirner, comme celui 
même de Guyau, se change en son contraire. Rappelons 
d'abord ce qui est arrivé pour Stirner. Dans un chapitre 
auquel il attachait la plusgrande importance, Stirneravait 
tracé les grandes lignes de V association des égoïstes, telle 
qu'il la concevait, résultant du libre choix des individus, 
par opposition à notre société actuelle, religieuse et hié- 
rarchique. — Mais, lui a-t-on objecté avec raison (1 ), lui- 
même avait surabondamment répété auparavant que 
Y amour, le désintéressement, le loyalisme, etc., ne sont 
«que des « travestissements de Végoïsme », que la piété du 
croyant, le souci de l'égalité du bourgeois, la tendresse 
même de l'amant "ne sont que des procédés, à vrai dire 
souvent méconnus, par lesquels « l'un exploite son dieu, 
l'autre VEtatou sa maîtresse », de sorte que la société pré- 
sente réalise, en somme, « l'état de lutte de tous contre 
tous». Or, en quoi l'association future des égoïstes pourra- 
t-elle difîérer, sinon par le caractère des armes employées, 
de la société actuelle? L'égoïsme de ses uniques, rationa- 
lisé, se sera simplement débarrassé du vieil appareil de 
guerre en faveur d'un nouveau : ses combattants, sembla- 
bles aux soldats des armées modernes, ne marcheront plus 
à l'ennemi « en brandissant des boucliers ornés de figures 
terribles destinées à effrayer l'ennemi quand elles ne les 
•épouvantent pas eux-mêmes » ; aucun dieu, aucune déesse 
ne descendra plus du ciel « pour combattre à leurs côtés 
sous les traits augustes de la Morale, de la Justice ou de 
ï Amour ». L'égoïsme de Stirner est, pour tout dire en 
un mot, « un égoïsme — rationnel ». Le destructeur du 
rationalisme est donc resté lui-même, par la forme 
logique de son esprit, un « rationaliste » ; l'adversaire 
passionné du libéralisme est encore resté « un libéral ». 
Stirner rationaliste poursuit jusque dans ses derniers 
retranchements l'idée de Dieu et en démasque les der- 
nières métamorphoses, mais « il n'aboutit fatalement 
qu'à une négation : l'individu et l'égoïsme ». Stirner 

(1) Voir la Préface de M. Reclaire. 
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libéral sape au nom de l'individu les fondements de l'État, 
mais, l'État une fois détruit, il n'aboutit lui-même qu'à 
une nouvelle négation, « anarchie ne pouvant signifier 
pour lui que désordre ». Si donc « Y Etat, régulateur de 
la concurrence, vient à disparaître, à celle-ci ne peut 
succéder que la guerre de tous contre tous » (1). 

La « conception toute formelle de l'individu », adoptée 
par Stirner, explique ce caractère purement négatif de 
sa doctrine, du moins de la partie logiquement critique 
qu'elle renferme; c'est un «rationalisme et un libéralisme 
conséquents, c'est-à-dire radicalement destructeurs » (2) . 
Mais ce serait cependant mutiler la pensée de Stirner et 
méconnaître l'importance de P Unique et sa Propriété, 
de n'y voir que l'œuvre d'un logicien nihiliste. Stirner 
lui-même a dit de lui-même : « Stirner ne présente 
son livre que comme l'expression souvent maladroite 
et incomplète de ce qu'il voulut; ce livre est f œuvre 
laborieuse des meilleures années de sa vie, et il convient 
cependant que ce n'est qu'un à peu près. Tant il eut à 
lutter contre une langue que les philosophes ont cor- 
rompue, que tous les dévots de l'État, de lE'glise, etc., 
ont faussée, et qui est devenue susceptible de confusions 
d'idées sans fin! (3) » 

Quelle est donc la doctrine anarchiste positive qui doit 
surgir sur les ruines amoncelées par l'anarchisme néga- 
teur de Stirner? Les théoriciens actuels de l'anarchisme 
positif nous la font entrevoir. Ils nous rappellent d'abord 
un résultat acquis, selon eux : c'est l'importance exces- 
sive qu'ont prise dans l'État les facteurs régulateurs 
sociaux aux dépens des facteurs actifs et producteurs. 
Les premiers libertaires avaient autrefois démonté la 
« machine de l'Etat » rouage par rouage et montré dans 
cette police sociale qui s'étend du roi jusqu'au garde 
champêtre et au juge de village « un instrument de 



(i) M. Reclaire, Préface, ibid. 
(y.) Ibid. 

(3) Die philosophischen Reaciionœre. Kl. Schriften, éd. Mackay, 
p. 183. 
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guerre au service des vainqueurs contre les vaincus, 
sans autre rôle que de défendre l'état de choses exis- 
tant^ c'est-à-dire de perpétuer V écrasement du faible 
actuel par le fort actuel ». Ils avaient ainsi « mis en 
évidence le caractère essentiellement inhibiteur et stéri- 
lisant » de l'État. Loin de pouvoir être un ressort pour 
l'activité individuelle, « Y Etat ne peut que comprimer, 
paralyser et annihiler les efforts de V individu » (1). 
Stirner, lui, a fait un pas de plus. 11 a mis en lumière 
« l'étoulïëment des forces vives de l'individu par la 
végétation parasite et stérile des facteurs régulateurs 
moraux ». Il dénonce dans la justice, dans la moralité, 
dans tout l'appareil des sentiments «chrétiens » une nou- 
velle police, « unepolice morale, ayant même origine et 
même but que la police de l'Etat : prohiber, refréner et 
immobiliser. Les veto de la conscience s'ajoutent aux 
veto de la loi ; grâce à elle, la force d'autrui est sanc- 
tifiée et s'appelle le droit, la crainte devient respect 
et vénération, et « le chien apprend à lécher le fouet de 
son maître (2). » 

Les premiers libertaires avaient abouti à cette conclu- 
sion : « Que l'individu puisse se réaliser librement sans 
qu'aucune contrainte extérieure s'oppose à la mise en 
œuvre de ses facultés! L'activité libre seule est fé- 
conde. » Stirner leur répond : — Ce n'est pas encore 
assez ; il faut que l'individu « puisse vouloir librement 
et ne cherche qu'en lui seul sa règle, sans qu'aucune 
crainte intérieure s'oppose à l'épanouissement de sa 
personnalité : seule l'individuelle volonté est créa- 
trice. » 

Guyau, lui, sans tomber dans les excès de Stirner, 
que d'ailleurs il n'avait pas lu, montra que l'individua- 
lisme avait été mal compris et que, mieux entendu, il 
se concilie avec le solidarisme. Ceux qui représentent 

(i) M. Reclaire, Préface de Slirner. 
(2) M. Reclaire, ibid. 

Fouillée. — Nietzsche. I 7 - 
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l'individualisme comme égoïste par essence, ont mé- 
connu, selon Guyau, la force d'expansion altruiste que 
le moi renferme, la part nécessaire d'autrui dans le moi. 
Aussi l'individualisme moral de Guyau est-il en même 
temps une sorte de socialisme moral. 

C'est à un résultat analogue que les individualistes les 
plus récents viennent aboutir. Selon eux, l'égoïsme de 
Stirner et de ses successeurs n'avait encore que la valeur 
négative d'une « révolte », et n'était que « la réponse de 
ma force à une force ennemie » (1). V individu n'est que 
« le bélier logique à l'aide duquel on renverse les bas- 
tilles de l'autorité». Au fond, « l'individu n'a aucune réa- 
lité et n'est qu'un dernier fantôme rationnel, le fantôme de 
V Unique». — « Cet Unique où S tirner aborda sans recon- 
naître le sol nouveau sur lequel il posait le pied, croyant 
toucher le dernier terme de la critique et l'écueil où doit 
sombrer toute pensée, nous avons aujourd'hui appris aie 
connaître. Dans le moi non rationnel, fait d'antiques 
expériences accumulées, gros d'instincts héréditaires et 
de passions, et siège de notre grande volonté opposée à 
la petite volonté de l'individu égoïste, dans cet Unique 
du logicien, la science nous fait entrevoir le fond com- 
mun a tous sur lequel doivent se lever, par delà les 
mensonges de la fraternité et de l'amour chrétiens, une 
solidarité nouvelle, et, par delà les mensonges de 
1 autorité et du droit, un ordre nouveau. C'est sur cette 
terre féconde — que Stirner met à nu — que le grand 
négateur tend par-dessus cinquante ans la main aux 
anarchistes d'aujourd'hui (2). » 

L'anarchisme théorique, on le voit, a fini par devenir 
de nos jours un monisme à la Spinoza et à la Scho- 
penhauer : Vunique, qui n'était d'abord qu'un indi- 
vidu et un ego, s'est transformé en ce fond commun à 
tous que « la Science » nous fait entrevoir, que 
seule dégage la « philosophie ». L'Unique = l'Un-Tout. 



(i) M. Rcclaire, ibid. 

(2) R.-L. Reclaire, Préface à Stirner. 
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De même, la vie dont parle Nietzsche, et (jai était 
d'abord sa vie, finit par se changer en la Vie univer- 
selle. Les libertaires aboutissent à prêcher la solidarité; 
ils prêchent même Xordre r un ordre nouveau, ordre 
naturel selon eux, qui se substituera à l'ordre artificiel 
de la Politique, de la Religion et de la Morale. 

Ce progrès des idées offre pour le philosophe te pins 
haut intérêt, puisqu'il tend à rapprocher et à coaeifter 
les doctrines les plus adverses. Toutefois* en entendant 
les théoriciens actuels de ranarchisme libertaire, un 
Stirner conséquent ne pourrait-!! s'écrier à son tour : 
— Cet Unique commun à tous que vous voulez substituer 
à mon unique, qui est moi, ce n'est encore qu'un nom 
de Dieu : c'est le mundus deus implicites de Spinoza. 
Vous me volez mon moi au profit d'une idée. 

11 est vrai qu'on pourrait, d'autre part, répliquer à 
Stirner : — C'est votre moi, comme tel, qui n'est lui-même 
qu'une idée, une forme sous laquelle votreêtre profond et 
caché s'apparaît. De deux choses l'une : si cet être profond 
n'est que vous, non les autres, s'il est vraiment indivi- 
duel, rien ne pourra unir les égoïsmes ; s'il est à la fois 
vous, moi et tous, ne vous appelez pas vous-même 
unique et reconnaissez la fausseté de i'égoïsme. 

De nos jours, l'individualisme libertaire peut être un 
contre poids utile aux excès du socialisme unitaire ; il 
n'en reste pas moins vrai qu'aucun individualisme ne 
saurait se suffire à lui-même. « La plupart des hommes, 
dit Nietzsche dans A urore, ne font rien, leur vie durant, 
pour leur ego, mais seulement pour le fantôme de leur 
ego, qui s'est formé sur eux dans leur entourage. » Et 
Nietzsche ne voit pas que ce qu'il appelle son ego est, lui 
aussi, en grande partie, un fantôme social formé en lui 
par son entourage. Que serait Nietzsche, que serait son 
ego, sans tout ce que les autres y ont mis? En croyant 
contempler son moi, c'est tout le monde qu'il con- 
temple. — Zarathoustra, prétendent les Nietzschéens^ est 
le « spéculatif», l'esprit serein « qui se joue de la masca- 
rade sociale » . — Mais le dédain du dilettante n'est au fond 



260 NIETZSCHE ET ^IMMORALISME 

qu'ignorance et ingratitude. Ce qui est vraiment un 
« masque », ce n'est pas la société, c'est la prétendue 
individualité de celui qui croit pouvoir s'isolerdes autres, 
alors que, dans le plus profond de son être et de sa 
pensée, ne cesse de retentir l'écho des innombrables 
générations. L'individu ne peut même « spéculer » qu'en 
s'appuyant sur toutes les spéculations et aussi sur toutes 
les actions de ceux qui Font précédé. C'est donc bien 
son individualisme orgueilleux et son ingratitude envers 
le genre humain qui sont de la mascarade. L'homme 
vraiment sincère est celui qui répète avec Guyau : 

Je ne m'appartiens pas, car chaque être n'est rien, 
Sans tous, rien pour lui seul... 

— «Le corps social,prétendencoreNietzsche,nepourra 
jamais être que la volonté de puissance incarnée : il vou- 
dra grandir, s'étendre, attirer à lui, atteindre la prépondé- 
rance, — non par un motif moral ou immoral, mais parce 
qu'il vit et parce que la vie est précisément volonté de 
puissance. En aucun point cependant la conscience géné- 
rale des Européens n'est plus réfractaire aux enseigne- 
ments qu'ici. Elle refuse de voir que toute société est 
exploiteuse, usurpatrice, dominatrice et tyrannique, 
et qu'elle Test non par accident, mais par essence. » 
Les codes moraux, selon les Nietzschéens, ne sont 
encore eux-mêmes « qu'une sublimisation des nécessités 
vitales sociales, un impératif de l'égoïsme collectif ». 
Ainsi parleun admirateurde Nietzsche, M. Palante. Unote 
l'antinomie qui existe la plupart du temps entre le mora- 
lisme apparent et l'immoralisme réel des établissements 
sociaux. Selon lui comme selon Nietzsche, Machiavel a 
probablement formulé la politique de tout gouvernement 
quand il a formulé la politique de son Prince. « Il y a si 
loin, dit Machiavel, de la manière dont on vit à celle dont 
on devrait vivre, que celui qui abandonne ce qui se fait 
poureequ'on devrait faire apprend à se ruiner plutôt qu'à 
se préserver ; car il faut qu'un homme qui veut faire pro- 
fession d'être tout à fait bon au milieu de tant d'autres 
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qui ne le sont pas, périsse tôt ou tard. Il est donc néces- 
saire que le prince qui veut se maintenir apprenne le 
talent de ne pas être bon, pour s'en servir ou non se- 
lon que la nécessité l'exige. Tout considéré, telle 
chose qui paraît une vertu, s'il la pratiquait, le ruine- 
rait; telle autre qui paraît un vice se trouvera être 
la cause de sa sécurité et de son bonheur (1). >> Le 
surhomme de Nietzsche raisonne et agit comme le prince 
de Machiavel. Ce que Machiavel présentait comme une 
nécessité des temps, une nécessité de la défense person- 
nelle en un siècle où chacun hurlait avec les loups, les 
Nietzschéens nous le présentent aujourd'hui comme une 
sorte de nécessité idéale et bonne par elle-même. — « 11 
n'est pas douteux, dit un autre libertaire nietzschéen, 
M. de Gourmont, qu'un homme ne puisse retirer de 
l'immoralité et même de l'insoumission aux préjugés 
décalogués un grand bienfait personnel, un grand avan- 
tage pour son développement intégral (2). » — Il n'est pas 
douteux! Nous doutons cependant, pour notre part, des 
romantiques bienfaits de l'immoralité pour le dévelop- 
pement intégral. 11 est vrai que, de nos jours, le mot 
intégral, à lui seul, est devenu une preuve pour tout 
libertaire comme pour tout socialiste. Dans le fait, le 
développement intégral de Cartouche et de Mandrin, 
— ces grands immoralistes, ces Borgias de la rue, — 
n'est que le développement de la partie brutale de l'être 
et des instincts de la bête. 

Les disciples de Nietzsche flétrissent du nom de 
« dogmatismes sociaux » les doctrines qui attribuent à 
la société des droits quelconques, une valeur propre 
quelconque, un mode d'existence autre que celui d'un 
flatus vocis. Mais tous les révoltés contre la société, les 
Stirner et les Nietzsche, ne voient pas qu'ils sont eux- 
mêmes dominés par le « dogmatisme » individualiste, 
qu'ils font de l'Individu un absolu non moins intolérant et 



(i) Machiavel, le Prince, ch. xv. 

(2) Remy de Gourmont, la Cullure des Idées, p. 83. 
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plus intolérable que celui de la Société ou celui de l'État 
érigé par Begel en Dieu. S'il existe, en effet, comme nous 
l'avons nous-même rappelé tout à l'heure, des « dogma- 
tismes » religieux et moraux, n'existe-t-il point aussi des 
dogmatismes irréligieux et amoraux? Si l'instinct grégaire 
des moutons a ses inconvénients, l'instinct arbitraire des 
loups n'a-t-il pas aussi les siens? Les « mensonges con- 
ventionnels » de la civilisation ont pour pendant les 
mensonges plus on moins naturels de la sauvagerie pri- 
mitive et les mensonges artificiels de la sauvagerie fu- 
ture, telle *que la prêchent les partisans de la morale 
des « fauves ». Vous raillez ceux qui veulent « ériger en 
dogme toute la fantasmagorie sociale, la déclarer sacro- 
sainte à l'individu », nous vous demanderons, à notre 
tour, si vous n'érigez pas vous-mêmes en dogme toute 
votre fantasmagorie individuelle, pour la déclarer sacro- 
sainte à la société. 

B'ailleurs, au point de vue biologique comme au point 
de vue psychologique et sociologique, qu'est-ce enfin que 
oette individualité dont les Nietzschéens, après Stirner, 
parlent sans cesse comme d'une réalité absolue et absolu- 
ment indépendante? — Ils sont forcés dereconnaître eux- 
mêmes que «le problème biologique de l'individualité est 
un problème troublant » (1). M. Espinas a montré com- 
bien il est difficile de déterminer à quel moment précis 
lïndividuaiité de l'enfant se dégage de eelle de la mère 
pour former une unité indépendante. — «Il vient pourtant 
un moment, disent les libertaires, où la séparation 
s'opère. » — En eflet, on a coupé aux enfants le cordon 
ombilical qui les rattachait à leur mère : les voilà donc 
délivrés du « dogmatisme » maternel et en possesskm 
de leur individualité. Quel malheur qu'ils aient encore 
besoin d'être allaités et que, laissés à leur « individua- 
lisme », ils soient voués à la mort! — Mais, disent les 
libertaires, une fais grands, nous sommes indépendants. 
— Et la langue que vous avez apprise, cette langue « gré- 

(1) M. Palante, Précis de sociologie- 
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gaire», est-ce vous qui l'avez faite? Un bon individualiste 
devrait être muet, comme la brute dont parle Aristote, 
qui seule peut vivre à l'état d'isolement, et qui ne parle 
ni grec ni latin, ni allemand ni français. 

Le paralogisme des individualistes, c'est de confondre 
l'humanité ou la société avec la foule, avec le vul- 
gaire. Ils citent Schopenhauer, pour qui la conscience 
sociale est « l'incarnation du vouloir-vivre pur, séparé de 
l'intellect, du vouloir- vivre stupide, férocement et 
brutalement égoïste ». La conscience individuelle, au 
contraire, leur semble le foyer mystérieux où jaillit la 
petite flamme de V intelligence libév&tvicequi soulève l'être 
au-dessus des égoïsmes et des férocités du vouloir-vivre. 
La conscience sociale, envisageant tout du point de vue 
statique, c'est-à-dire du point de vue des intérêts im- 
médiats du groupe actuel, est « forcément oppressive et 
bornée »; la conscience individuelle », au contraire, con- 
centreenelle les influences intellectuelles et moralesdont 
se compose ce dynamisme social qui se développe de géné- 
ration en génération ; elle a devant elle des horizons illi- 
mités. « Elle est mère de l'Idéal, le foyer de lumière et de 
vie, le génie de libération et de salut (I). » La conscience 
sociale, dit-on encore, même « informée par l'État », 
est loin de présenter les caractères de simplicité, 
de logique et de sincérité. La conscience sociale d'une 
époque, tissu de contradictions inaperçues et de men- 
songes dissimulés, est inférieure à une conscience indivi- 
duelle « même médiocre », parce que cette dernière peut, 
du moins à certains moments, « tenter d'être logique avec 
elle-même et d'être sincère vis-à-vis d'elle-même (2). » 
Les disciples de Nietzsche invoquent aussi les mesquine- 
ries de l'esprit de corps, les coalitions grégaires, «sur- 
tout enragées contre les individualités supérieures», la 
solidarité pour l'irresponsabilité, les hypocrisies de 
groupe, tous les cants, tous les masques dévots et pu- 

(1) Palante, Précis de sociologie, p. 173. 

(2) G. Palante, Revue philosophique, décembre 1901. Les dogtna- 
tismes sociaux. 
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diques de hontes cachées, en un mot toutes les formes 
« d'humanité diminuée ». — Mais qu'est-ce que prouve ce 
long réquisitoire contre Tordre social, sinon que la 
société est imparfaite et n'a pas le droit d'opprimer 
l'individu? C'est là enfoncer une porte ouverte. L'indi- 
vidu lui-même, à son tour, est-il parfait? Est-il tou- 
jours parfaitement sincère? Livré à lui-même, aura-t-îl 
toutes les vertus que vous reprochez à la Société de ne pas 
avoir, comme si la Société (avec majuscule) avait des 
vices qui ne seraient pas ceux des individus ou, si vous 
préférez, des Individus ! La prétendue supériorité de la 
conscience individuelle, même médiocre, sur la cons- 
cience sociale est un pur mythe ; le vouloir- vivre est 
encore plus « féroce » et surtout plus borné chez l'indi- 
vidu que chez une grande nation, qui a des visées plus 
générales que l'individu et des intérêts plus généraux, 
parfois même universels. On réplique, il est vrai, que 
« l'intérêt général est une fiction ». C'est toujours l'inté- 
rêt particulier « qui est au fond de ce qu'on appelle 
l'intérêt général (1). » — L'auteur de cette assertion n'en 
donne pas la preuve. Certes, dirons-nous, il n'y a pas 
d'intérêt général en soi, qui ne serait l'intérêt de 
personne; mais il y a des intérêts communs à tous les 
individus, intérêts connus par tous les individus, voulus 
par tous, et, à ce titre, généraux. Le seul commencement 
de preuve qu'on mette en avant, c'est que Bentham n'a pu 
« établir une identité entre l'égoïsme personnel et 
l'égoïsme collectif». — En effet; mais autre chose est de 
dire: « il n'y a aucun intérêt commun à tous les hommes 
d'une même société », et autre chose de dire avec les 
benthamistes : l'intérêt de la société est toujours et en 
tout identique à l'intérêt de l'individu. » De ce que l'intérêt 
général ne coïncide pas de tous points avec mon intérêt 
individuel, il n'en résulte nullement que l'intérêt général 
n'existe pas. Avant d'accumuler toutes ces négations, il 
eût donc été prudent d'en essayer la preuve. 

(1) Palante, Revue phil., /6/d.,p.63S. 
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On nous rappelle que « l'individu est un agent, et le seul 
agent du progrès ». — Mais ne jouons pas sur les mots. 
L'agent du progrès, ce n'est pas l'individu isolé ; ce sont 
tous les individus, dont les relations réciproques consti- 
tuent précisément la société. Les « libérés » du « bagne 
social », ou vivront seuls dans les bois, ou vivront en so- 
ciété avec leurs semblables, et ils auront alors à choisir 
entre la tyrannie des plus forts ou la protection de la loi, 
qu'ils couvrent aujourd'hui de leurs anathèmes. 

On nouspropose encore, en se souvenant de Nietzsche, 
ce précepte de conduite: « Penser comme un sceptique, 
agit' comme un croyant (1). » — Cette façon de se couper 
en deuxsembledifficile. Nousdoutonsquele sceptique qui 
ne croit à rien se dévoue et, au besoin, se sacrifie tout 
comme un croyant à une œuvre qu'il juge vaine et, au 
fond, ridicule. — L'actif, répond-on, agira quand même; 
il agira, « même s'il sent, s'il sait qu'il vit dans un illu- 
sionnisme éternel, dans l'illusionnisme prêché par 
Nietzsche » (2) — Mais comment pourra-t-il savoir si 
tout n'est qu'illusion? et, quand il le saura vraiment, 
pourra-t-il encore agir contrairement à son savoir? On se 
tire ici d'embarras par des métaphores nietzschéennes. 
« Ceux en qui triomphe la volonté de vie et de puis- 
sance projetteront éternellement sur le monde le 
mirage de l'énergie qui déborde en eux. Et d'avoir 
senti la Maya frémir sous leur étreinte restera pour ces 
énergétiques les sensations les plus enivrantes dontil leur 
aura été donné de tressaillir dans leur passage à travers 
le phénomène vie. » Nous doutons que ce romantisme, 
suffisant pour fonder une éthique aristocratique comme 
celle de Nietzsche, puisse fonder l'éthique démocratique 
qui serait pour tous « l'épanouissement intégral de leur 
moi » (3). 

Malgré toute cette admiration pour Nietzsche, Tingé- 



(i) M. Edmond Thiaudière. 

(2) G. Palante, ibid. 

(3) G. Palante, Revue phil., déc. 1901, p. 639. 
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nieux auteur du Précis de sociologie, finit par corriger 
lui-même excellemment ce qu'il y a d'abusif dans l'indi- 
vidualisme. Il reconnaît d'abord qu'il est inexact d'oppo- 
ser ces deux termes science et individualisme, comme le 
fit Nietzsche. Individualiste, la science l'est par fesprit 
de libre recherche, de non-conformisme intellectuel qui 
f inspire : « Descartes, en même temps qu'il est le fon- 
dateur de la science moderne, est le père de f individua- 
lisme. » Individualiste, la science lest aussi par ses ré- 
sultats- « Elle a brisé tous les dogmatismes métaphy- 
siques, morauxet sociaux, au nom desquels on prétendait 
imposer une norme uniforme aux esprits, aux cœurs et 
aux volontés. En exposant sa Morale sans obligation ni 
sanction, Guyau nous a montré ce que peut être la mo- 
rale issue de l'esprit scientifique. On se rappelle que 
tous les équivalents de l'impératif catégorique qu'il pro- 
pose dans ce livre sont empruntés aux idées scienti- 
fiques, en même temps qu'ils consacrent l'absolue 
autonomie, l'absolue anomie de lindividu(l).Iln'yadonc 
rien de contradictoire entre l'esprit scientifique et la 
marche progressive des idées d'émancipation indivi- 
dualiste. » M. Palante montre fort bien que, dans 
favenir,les deux lois tf assimilation et de différenciation 
agiront concurremment. L'évolution sociale apportera 
de plus en plus d'uniformité entre les hommes « en ce 
qui concerne les connaissances scientifiques, ainsi que 
le régime économique et la technique industrielle » ; mais 
l'activité esthétique et morale restera le domaine de la 
différenciation et de la diversité (2). La complication et la 
variété croissante des relations sociales, la richesse 
croissante de la vie esthétique et morale, la conscience 
de plus en plus délicate et de plus en plus complète 
que l'humanité prendra d'elle-même dans chaque indi- 
vidu, tout cela offre aux aspirations individualistes une 
carrière illimitée : « L'individu ne s'absorbera jamais 

(1) Absolu, selon nous, est est ici trop fort; Guyau entendait: 
Tanomie relative de l'individu. 

(2) G. Palante, Précis de sociologie. 
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clans un monisme stérile, dans une triste et monotone 
uniformité. » 

En somme, les socialistes libertaires, après avoir tiré 
Nietzsche de leur côté, finissent par voir aujourd'hui 
« dans le socialisme un moyen de libération et d'épa- 
nouissement pour les égoïsmes personnels » . La racine 
du socialisme est, selon eux, « l'individualisme même, 
la protestation de l'individu contre les tyrannies écono- 
miques existantes, le désir de donner une plus libre 
carrière à l'égoïsme économique de chaque homme. Le 
socialisme est une doctrine du déploiement de la vie. » 
Nous croyons que ce n'est point là la plus haute idée 
qu'on puisse se faire du socialisme. Un socialisme égoïste 
est même, à nos yeux, une contradiction dans les termes, 
une impossibilité de fait. Qu'on puisse rêver un socia- 
lisme qui serait un « déploiement de la vie », nous 
l'accordons, mais pourvu que ce déploiement soit conçu 
à la manière de Guyau, non à celle de Nietzsche, c'esl-à- 
dire comme déploiement vers autrui, pour autrui, en 
autrui, non vers soi, pour soi, en soi. 

Le système de Nietzsche et de ses partisans n'est 
valable que contre les groupes qui s'interposent entre 
ces deux extrêmes : l'humanité et l'individu. De tels 
groupesn'ont assurémentqu'une valeur provisoire, parce 
que leur but n'est pas en eux-mêmes : tels sont les Etats, 
les patries, lesclasses, les associations de toutes sortes. 
Tous ces groupes ne doivent jamais empêcher ce qu'on 
pourrait appeler l'accomplissement de l'humanité dans 
l'individu. Mais le véritable individualisme et le véritable 
socialisme sont nécessairement humains et humanitaires, 
par cela même moraux. Ils ne vivent que de sentiments 
moraux et de désintéressement, non d'égoïsme, et c'est 
précisément ce qui fait la radicale fausseté des systèmes 
nietzschéens. 

Au reste, tout comme l'individualisme de Stirner, celui 
de Nietzsche n'est qu'une apparence ou, du moins, un 
simple moyen en vue d'une fin tout opposée, Nietzsche 
est non seulement un humanitaire, mais un surhuma- 
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ni taire. Il veut, ne l'oublions pas, une humanité supé- 
rieure à la nôtre et vraiment surhumaine : le « rêve du 
surhomme Ta visité ». Ce rêve hante sa veille comme son 
sommeil, il dirige sa pensée et ses actes. Si Zarathous- 
tra réclame des individus forts, libérés de toute entrave,, 
supérieurs à la plèbe, c'est qu'il y voit les seuls moyens 
de faire naître une race supérieure et plus qu'humaine. 



IV 



LA MORALE DE LA VIE EST-ELLE SUFFISANTE. 

On a très justement dit qu'on ne peut condamner en 
bloc les théories de Nietzsche « sous prétexte que des 
médiocres et des impuissants gonflés de vanité lui em- 
pruntent quelques-uns de ses préceptes, arbitrairement 
détachés de l'ensemble de sa doctrine, pour justifier 
leurs appétits de jouissance égoïste ou leurs extrava- 
gantes prétentions à la grandeur » (1). Cependant, il 
faut bien en convenir, certains disciples ne détachent pas 
arbitrairement de l'ensemble un précepte particulier 
quand ils rejettent toute croyance au bien et au mal; car 
ce rejet est ici le principe même de la doctrine. En outre, 
comme il n'y a aucun signe auquel un « homme supé- 
rieur», un « surhomme », puisse se reconnaître lui- 
même, chacun aura le droit d'essayer de se mettre au- 
dessus de la loi, pourvu qu'il réussisse ; chacun aura le 
droit de tenter le voyage au delà du bien et du mal : ce 
n'est même qu'à l'essai qu'on reconnaîtra ceux qui sont 
capables de la grande traversée. L'immoralité n'est 
donc plus ici, comme dans le cas du Disciple de Paul 
Bourget, une déformation et une application indues de 
vérités scientifiques mal interprétées et transportées 

(1) Lichtenberger, la Philosophie de Nietzsche, Paris, Alcan, 1899. 
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hors de leur sphère légitime ; elle est la conséquence 
ou plutôt le principe même de tout le système. Com- 
ment donc déclarer non immorale une doctrine qui 
se définit elle-même comme « immoraliste » ? Dites, si 
vous voulez, qu'elle est vraie v qu'elle est selon la nature, 
et que c'est tant pis pour la morale. Nietzsche, d'ail- 
leurs, proclame lui-même que sa doctrine s'adresse seu- 
lement à un petit nombre d'élus, qu'elle serait dange- 
reuse si les hommes du commun la voulaient prati- 
quer, que la foule des médiocres doit vivre dans l'obéis- 
sance et la foi : 

Es-tu de ceux qui ont le droit de secouer un joug ? Il en est 
qui ont rejeté tout ce qui leur donnait quelque valeur en reje- 
tant la servitude où ils vivaient. 

Es-tu une force nouvelle et une nouvelle loi ? Un premier 
mouvement? Une roue qui tourne d'elle-même? Peux-tu con- 
traindre des étoiles à tourner autour de toi ? 

C'est à lui-même, comme à tous les libertaires, que 
Nietzsche aurait dû adresser ces éloquentes apos- 
trophes. S'il n'avait pas été aveuglé par une confiance 
en soi qui devait finir en démence, s'il s'était souvenu 
des principes mêmes de sa philosophie déterministe, il 
se serait répondu : — Nulle part, pas même en toi, il 
n'y a de force nouvelle : tout se tient dans l'univers, 
tout se tient dans l'humanité. Il n'y a pas de premier 
mouvement et, parmi tes gestes, celui que tu crois 
le plus personnel n'est qu'un anneau d'une chaîne 
infinie. Il n'y a point de roue qui tourne d'elle-même, 
et la grande roue du système solaire est mue par la 
machine céleste tout entière. Tu ne contraindras jamais 
des étoiles à tourner autour de toi. 

Par quoi faut-il réfuter Nietzsche? — Par lui-même. 
Si, dans ses œuvres riches de pensées, il a toujours placé 
le poison à côté de l'aliment, il y a toujours aussi placé 
le contrepoison. Par exemple, après avoir érigé, comme 
principe de toute idée morale et sociale, la volonté de 
puissance, il nous dit : « Toute bête, la bête philosophique 
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comme les autres, tend instinctivement vers un optimum 
de conditions favorables, au milieu desquelles elle peut 
déployer sa force et atteindre la plénitude du sentiment 
de sa puissance ; toute bète a de même une horreur 
instinctive et une sorte de besoin subtil, supérieur à toute 
raison, pour toute espèce de troubles et d'obstacles qui 
se présentent ou pourraient se présenter sur la route vers 
M optimum ; ce n'est pas de sa route vers le bonheur 
que je parle, mais de sa route vers la puissance, 
vers faction, vers l'activité la plus large, — ce qui, en 
somme, dans la plupart des cas, est sa route vers le 
malheur (1). » Cette parenthèse enferme, sans que 
Nietzsche s'en aperçoive, la réfutation de tout son sys- 
tème. Sa prétention, en effet, n'était-elle pas de s'opposer 
au pessimisme de Schopenhauer, en substituant la triom- 
phante volonté de puissance à la « volonté de vivre » tou- 
jours vaincue? Et maintenant il reconnaît que le déve- 
loppement de la puissance ne mène pas au bonheur, 
mais, le plus souvent, au malheur. Gomment doncper- 
suadera-t-il à l'humanité que la route qui aboutit à la 
souffrance est aussi celle qui tend au meilleur , opti- 
mum ? Un tel optimiste est singulièrement pessimiste ! 

Non moins contradictoire est le dédain qu'il professe 
pour la vérité et pour cette recherche sincère de la 
vérité qui est la science. Comment ne s'aperçoit-41 pas 
que la science est elle-même une « puissance », et l'une 
des plus grandes, qu'elle est la condition fondamentale 
de V optimum poursuivi par l'homme? 

Enfin, vouloir que la puissance, la science et le bonheur 
se partagent un jour entre tous les hommes, c'est le but 
même de la démocratie, qui prend pour moyen la justice, 
c'est-à-dire l'égalité des droits. Après avoir bafoué toute 
conception d'égalité, Nietzsche nous en a donné lui-même 
la meilleure formule : égalité pour les égaux, inégalité 
pour les inégaux. 

Les erreurs de Nietzsche en éthique viennent de 

(1) Généalogie de la morale, 3 e dissertation, § 7. 
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ce qu'il a négligé d'analyser et d'approfondir jusqu'au 
bout l'idée même dévie, de vitalité, de puissance vitale, 
sur laquelle il a voulu fonder sa doctrine des mœurs 
et sa théorie de la société. L'instinct de vivre est-il 
l'instinct de vivre n'importe comment et n'importe 
dans quel état? Ou est-ce l'instinct de vivre plus? ou 
est-ce l'instinct de vivre mieux? Et en quoi le plus 
differe-t-il ou ne diffère-t-il pas du mieux? Et en quoi 
consiste le mieux lui-même, X optimum? Est-ce dans le 
plus de puissance ou dans une certaine qualité de puis- 
sance ? Est-ce dans le plus de jouissance ou dans une 
certaine qualité de jouissance ? « 11 ne faut pas seule- 
ment vous multiplier, mais vous élever », dit avec raison 
Zarathoustra. — Mais les instincts les plus élevés ne 
sont-ils que les plus favorables à l'accroissement de la 
vie individuelle et spécifique ? — Individuelle, non 
sans doute, puisque ces instincts condamnent quelque- 
fois l'individu au sacrifice ; spécifique, oui, s'il s'agit 
non pas seulement de la conservation pure et simple, 
mais d'un bonheur plus grand, ou plutôt d'un bonheur 
de qualité supérieure ; si bien qu'on finit par rouler dans 
un cercle et qu'il faut toujours en venir à déterminer le 
supérieur, ïoptimum, indépendamment de la question 
de savoir si ce supérieur est réalisé dans un individu ou 
dans la collectivité des individus. 

Si Ton se place exclusivement au point de vue du vouloir- 
vivre, on est obligé, comme Guyau Ta fait voir, de cher- 
cher le fondement de la morale : 1° dans le domaine de 
la puissance causale, non dans celui de la finalité, du dé- 
sir réellement existant, non du désirable ; 2° dans le do- 
maine commun de l'inconscient et du conscient, domaine 
qui est précisément le fond de la vie. Sur ces bases r 
Guyau et Nietzsche ont construit une éthique «sans obli- 
gation ni sanction» ; mais celle-ci, pour Guyau, représen- 
tait seulement la première assise d'une morale complète. 
C'est, selon nous, Guyau qui avait raison. La vraie et 
définitive morale, en effet, n'est plus une science qui 
puisse chercher son ressort propre dans Tunique domaine 
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de la « causalité » et de la « puissance » ; elle est, par 
définition même, une science de finalité et même de fina- 
lité réfléchie. La morale purement positive laisse de côté, 
dit fort bienGuyau, la notion du désirable et se borne à 
constater ce qui est désiré en fait, la « cible constamment 
visée par l'humanité », comme on détermine, d'après 
la loi du binôme, le centre géométrique visé par un 
tireur, en constatant la répartition des trous de balle 
plus ou moins distants de ce centre. — Mais ce n'est là, 
ajouterons-nous, traiter la morale que du point de vue 
d'une autre science, du point de vue de la simple physi- 
que des mœurs. Il faut donc, selon nous et selon Guyau 
lui-même, s'élever plus haut. Comme, en physio- 
logie, on ne peut ignorer le fait fondamental de la 
fonction, comme, en physique, on ne peut ignorer la ma- 
tière et la force, ainsi en morale on ne peut ignorer la no- 
tion fondamentale de /m réfléchie et volontaire, par con- 
séquent la notion du désirable. De quelque façon que l'on 
conçoive cette notion, — qu'on y voie une idée de devoir 
quelconque ou simplement la satisfaction finale de notre 
nature, — on ne peut l'absorber tout entière dans le dé- 
siré; sinon on supprime la morale avec son objet même. 
C'est précisément ce qui est arrivé à Nietzsche. 

En second lieu, le moraliste ne peut se contenter de 
descendre vers le domaine de 1' «inconscient » pour y cher- 
cher la règle de la volonté consciente, c'est-à-dire une fin 
idéale. Il doit, pour cela, s'élever à la volonté réfléchie, 
et en approfondir le domaine. C'est ce que Nietzsche n*a 
pas fait. 

Nous avons vu , en effet, Nietzsche , prendre pour unique 
principe de la morale ce que Guyau appelait V intensité de 
la vie. Mais qu'est-ce que cette intensité? Est-ce une 
simple affaire de quantité? Quelle mesure pourrons- 
nous appliquer alors ? Même si nous réussissions, par 
Impossible, à mesurer la force de la vie, il faudrait en- 
core en apprécier la direction, car de la direction dépend 
le bon emploi de la force. Le mot force, ici, n'est d'ail- 
leurs qu'une métaphore. L'intensité psychologique se 
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sent et ne peut se mesurer ; en outre, elle se sent pour 
tel ou tel fait psychologique, non pour la vie entière. L'in- 
tensité de la vie est-elle donc une question de qualité et 
de valeur ? Quelle mesure encore appliquerons-nous ? 
L'intensité des sensations, par exemple, a-t-elle la même 
valeur que celle des pensées ? Celle des pensées, à son 
tour, vaut-elle celle de la volonté? Sans doute, dans le 
fond des choses, il est bien probable que la vie la plus 
vraiment morale est aussi, en somme, la plus vraiment 
intense, la plus forte, la plus vécue-, mais, à ne consi- 
dérer que les faits visibles et appréciables, si la plus 
grande intensité entraîne généralement la plus grande 
expansion de vie, elle n'entraîne pas toujours son expan- 
sion généreuse en vue d'autrui. La morale de la vie, 
chez Nietzsche, est une morale d'intensité et même d'ex- 
pansion vitale comme chez Guyau, mais nous l'avons 
vue aboutir à des conséquences opposées (1). Quoique 
ces conséquences soient insuffisamment justifiées, elles 
n'en prouvent pas moins l'incertitude et le caractère 
ambigu du critérium d'intensité, quand on veut rappli- 
quer in concreto. 

Miss Simcox, elle aussi, dans une théorie analogue à 
celle de Guyau, a voulu réduire le bien naturel à «la 
plus grande abondance possible et à la plus grande va- 
riété possible de puissance vitale ». En d'autres termes, 
c'est « la possession de facultés abondantes, actives 
et passives, pleinement développées, et dont l'exer- 
cice est réglé et égal ». — Mais d'abord, en quoi con- 
siste cette règle des facultés, qui suppose la subordina- 
tion des inférieures aux supérieures! Puis, comment 
reconnaître les facultés supérieures ? — On répond : 
« Il faut, narmi toutes les possibilités, préférer la combi- 
naison qui harmonise le plus grand nombre des tendances 
les plus fortes. » — Il s'agit donc toujours de savoir 
quelles sont les tendances les plus fortes. — Ce sont, 
dit-on, celles qui résultent, par hérédité, des modes de 

(i) Voir plus haut, livre III. 

Fouillée. — Nietzsche. 18 
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conduite qui ont eu déjà le plus de force et le plus de 
succès chez nos ancêtres ; ces modes de conduite sont 
précisément ceux qui tendent à la conservation et au 
développement de la société. « L'homme sent sur sa vo- 
lonté individuelle la pression de toute la suite inconnue 
de motifs naturels qui ont fait que ses ancêtres, en 
somme, ont plus souvent agi dans le bon sens que dans le 
mauvais. » C'est ce qu'avait dit déjà Guyau : « L'agent 
moral, écrit ce dernier, par une pente naturelle et ration- 
nelle tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et 
il reconnaîtra qu'il lui faut faire une sorte de coup d'Etat 
intérieur pour échapper à cette pression : c'est ce coup 
d'Etat qui s'appelle la faute ou le crime. » — Mais la pos- 
sibilité même d'un tel coup d'Etat prouve que les ten- 
dances qui devraient être « les plus fortes » ne sont pas 
toujours les plus fortes. Le critérium se trouve alors 
renversé. De plus, le coup d'Etat en questionne «crime» 
paraîtra lui-même à Nietzsche ce qu'il y a de mieux, de 
plus « sain », de plus conforme à la volonté de puis- 
sance. Miss Simcox est obligée, pour éviter l'objec- 
tion, de .définir les tendances les plus fortes, « celles 
qui sont les plus persistantes». Elle retourne ainsi à la 
théorie de Darwin sur les instincts permanents, dont 
la violation passagère ne peut empêcher la réappa- 
rition finale sous forme de remords. Mais ces ten- 
dances persistantes de l'espèce, comme Guyau l'a 
fait voir avant Nietzsche, renferment des tendances 
immorales ou tout au moins non morales, aussi bien que 
des tendances morales. L'instinct de la vengeance est 
très persistant, surtout chez les Corses ; Nietzsche y verra 
une splendide manifestation de la vie. L'amour delà pro- 
priété et même le désir du bien d'autrui sont encore des 
tendancestrès permanentes ; iNietzsche dira : — Si le maî- 
tre peut s'approprier le bien et la personne de l'esclave, 
cela est dans lanature. — Ilfaudrait dresser une liste des 
tendances selon leurdegré de permanence dans l'espèce, 
cequin'estpas facile; et, cette liste fût-elle faite, nousde- 
manclerions toujours, avec Nietzsche, pourquoi on veut 
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que l'individu sacrifie sa tendance actuellement la plus 
forte à la tendance la plus permanente dans V espèce en- 
tière, ou même à la tendance la plus permanente chez 
lui. D'ailleurs, il y a une inclination éminemment durable 
chez l'individu comme chez l'espèce ; l'amour de 
soi. En subordonnant tout à l'amour de soi, comme le 
veut Stirner, comme le veut Nietzsche lui-même, on est 
sûr d'agir en vue d'une tendance durable, indestructible, 
qui reparaît et reparaîtra toujours. C'est donc lorsqu'on 
n'est pas égoïste, lorsqu'on ne se considère pas comme 
« unique », qu'on devrait surtout avoir du « remords ». 

Enfin, si on examine de plus près encore les tendances 
les plus fortes et les plus permanentes de l'espèce, — ré- 
sidu en nous des actions de nos ancêtres — on recon- 
naît qu'elles sont par cela même les survivantes et les 
indices d'un état antécédent de la nature humaine. Dès 
lors, suivre ces tendances, c'est marcher en mettant 
nos pieds là où les pas de nos ancêtres ont laissé les 
traces les plus profondes et les plus visibles. Nous ne 
faisons ainsi que continuer dans la même voie que nos 
ancêtres ; le seul idéal est alors de répéter ce que le 
troupeau a fait. Or, un tel idéal n'enveloppe point né-, 
cessairement ridée d'un progrès, ni même d'une évolu- 
tion ; la morale purement évolutionniste de la vie, au 
lieu de nous tourner vers l'avenir, finirait donc par nous 
retourner vers le passé. Pour éviter cette objection, il 
faut trouver des tendances qui, en même temps qu'elles 
résument le passé, anticipent l'avenir ; mais, une fois 
ces tendances dégagées des autres par la théorie, il res- 
tera toujours à savoir pourquoi l'individu doit s'y subor- 
donner. La morale ne peut pas être une pure ques- 
tion de dynamique, un simple problème de forces, 
même conçues comme intensité de puissance inté- 
rieure. La « volonté de puissance », sous toutes ses 
formes, demeure un principe indéterminé. 

M. Simmel, plus récemment, a de nouveau emprunté 
un critérium moral à ridée d'un maximum quantitatif, 
dont il donne successivement trois formules : « — Fais 
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ce qui, directement ou indirectement, produit : 1° le 
maximum de volonté satisfaite, 2° le maximum de vie, 
3° le maximum d'activité. » On ajustement remarqué en 
Allemagne l'analogie de ces principes avec ceux de Guyau 
sur la vie la plus intensiveetlaplusextensive. Maisleprin- 
cipe de Guyau n'enveloppait pas simplement la catégo- 
rie de quantité : Guyau voulait la fécondité de la 
vie, son expansion et sa direction centrifuge. La quan- 
tité brute n'exprimait pour lui que la « puissance », 
à laquelle doit s'ajouter f « ordre », c'est-à-dire une or- 
ganisation de la puissance même en vue de quelque fin 
à atteindre. Cette fin, dans la morale de la vie, reste 
toujours à déterminer. 

Pour l'atteindre, n'avons-nous qu'à nous abandonner 
au mouvement de la vie, comme le veut Nietzsche, 
et toute l'éthique tiendra-t-elle au pied de la lettre 
dans ces deux mots : sequere naturam, ou, si l'on 
veut : sequere vitam ? — Non, car la vie, soit indivi- 
duelle, soit sociale, contient le germe de la discorde à 
côté du germe de la concorde. Une des lois capitales que 
la doctrine de l'évolution biologique a mises en lumière, 
et sur laquelle Nietzsche a tant insisté, c'est précisé- 
ment la « lutte pour la vie ». Cette lutte, nous l'avons 
vu, n'empêche pas l'accord pour la vie: c'est ce que 
Guyau a fait voir, c'est ce que Nietzsche a trop oublié. La 
lutte peut aussi tenir aux circonstances du milieu plus 
qu'à la nature essentielle de la vie, malgré l'opinion 
de Nietzsche. Mais enfin, comme il y aura toujours pour 
l'activité humaine un milieu matériel et des nécessités 
matérielles, la lutte subsistera toujours sur certains 
points et y entraînera pour conséquence, dans l'avenir 
comme par le passé, un état de guerre plus ou moins 
sourde entre lesintérêts, un conflit des tendances égoïstes 
et des tendances désintéressées. Or, l'objet de la morale, 
c'est précisément la paix, l'accord, l'harmonie. La mo- 
rale doit donc opposer à la vie réelle, mélange de lutte 
et d'accord, une vie idéale, qui n'est pas pour cela, 
comme Nietzsche le prétend, en contradiction avec 
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l'autre, mais qui n'est pas non plus simplement la vie 
telle qu'elle est quand on s'abandonne aux impulsions 
purement vitales et biologiques. Autre chose est la di- 
rection naturelle de la vie, que Nietzsche considère 
seule, autre chose est la direction idéale et morale, qu'il 
s'agit de lui imprimer par la volonté réfléchie. Si la 
moralité ne consistait qu'à vivre, nous serions tous 
inoraux par le fait; le malheur est que la moralité, dans 
certains cas, consiste à mourir. 

Pour que l'homme fasse des progrès en un sens 
vraiment moral, ou, si Ton veut, « surhumain », il faut 
donc qu'à la préoccupation d'une vie plus forte, plus 
intense, plus persistante, il ajoute celle d'une vie plus 
désintéressée et plus universelle ; qu'il place ainsi cons- 
tamment l'intensité de la vie dans son extension vers 
autrui, c'est-à-dire, en définitive, la quantité dans la 
qualité et la valeur. C'est à quoi Guyau l'invite: il voit 
la vie vraiment intense dans la vie généreuse et féconde, 
qui « vit pour beaucoup d'autres » ; et c'est ainsi qu'il 
a lui-même vécu. Mais cette complète harmonie de 
l'intensité avec l'expansion n'existe que chez les grandes 
âmes; chez les autres, elle est incomplètement réali- 
sée. En vertu même de l'évolution, l'homme est resté 
animal en devenant homme, et Tune des lois de l'anima- 
lité, qui subsistera toujours au sein du troupeau, c'est le 
combat pour la vie. La théorie biologique de l'évolution 
agrandit l'horizon de la lutte sans en changer la nature. 
Elle ne peut, à elle seule, transformer toutes les 
relations purement vitales en relations morales, pas 
plus que le télescope, en amplifiant le champ visuel 
jusqu'aux étoiles, ne lui fait dépasser les rapports des 
objets dans l'espace. Aussi avons-nous vu Nietzsche, 
au nom de la vie, supprimer purement et simplement 
la morale. 

Guyau, de son côté, a fort bien marqué la limite que 
la doctrine de l'évolution vitale ne peut dépasser, ni 
même atteindre. Cette limite, selon lui, c'est «le dévoue- 
ment, c'est le sacrifice ». Comment, en effet, l'éthique 
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de la vie s'y prendra-t-elle pour obtenir de l'individu, en 
certains cas, un sacrifice non plus seulement partiel et 
provisoire, mais définitif et sans compensation? « La 
charité, dit Guyau, nous pousse à oublier ce qu'a donné 
notre main droite, mais la raison nous conseille de bien 
surveiller ce qu'elle donne. » 

Les trois « équivalents » psychologiques du devoir 
dans la doctrine de la vie — activité expansive, intelli- 
gence expansive, sensibilité expansive — sont pour la 
moralité des appuis précieux, mais à double usage. 
Sans doute la solidarité vitale toujours croissante tend, 
comme Guyau l'a fait voir, à supprimer ou à diminuer 
le conflit de chacun avec tous. Mais cette universalité 
de l'amour, cette fusion complète des sensibilités qui 
rendrait inutile le devoir, n'est qu'un idéal : dans la 
réalité actuelle, nous sommes encore au milieu de la 
lutte, et il y aura toujours des Nietzsche pour nous 
le rappeler. L'antinomie entre le bien individuel et le 
bien universel subsiste donc souvent en fait; et Guvau Ta 
montré dans la seconde partie de son Esquisse. Ce 
n'est pas résoudre cette antinomie pour le présent que 
d'en renvoyer, avec Spencer, la solution à un avenir 
indéfini et problématique. Il faut que l'idéal soit notre 
règle de conduite, non pas parce qu'il sera réel demain, 
mais parce que, dès aujourd'hui, il a, même pour l'in- 
dividu, une valeur supérieure au bonheur personnel, 
supérieure à la vie personnelle. 

En somme , après les travaux de Guyau et de 
Nietzsche, l'idée de vie demeure ambiguë, parce qu'elle 
a deux sphères distinctes : celle du monde extérieur et 
celle de la conscience. Au point de vue physique, la vie 
n'est qu'un mécanisme, plus compliqué que tous les 
autres en ce qu'il arrive à se renouveler lui-même et à se 
faire centre d'une sorte de tourbillon cartésien; mais 
e'est toujours un mécanisme , comme Descartes 
l'avait si bien compris. Aussi, de ce côté, une doctrine 
morale ne saurait trouver à s'établir. Tout ce qu'on peut 
dire, c'est que, même sous son aspect mécanique, la vie 
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est essentiellement une construction, quoique toujours 
accompagnée de cette destruction que Nietzsche a vue 
presque seule. Le problème pratique de la vie, physi- 
quement considérée, est une balance à établir entre la 
construction et la destruction au profit de la première. 
Mais ce n'est là que le côté matériel de la vie. A vrai 
dire, ce qui constitue la vie même, c'est le dedans et 
non le dehors, c'est l'activité interne, avec la sensibilité 
plus ou moins confuse qui l'accompagne. En d'autres 
termes, c'est le fond psychologique de la vie qui im- 
porte et qui seul peut nous éclairer sur les vraies 
« valeurs» morales. Or, au point de vue psychologique, 
la doctrine de Nietzsche n'est, comme on l'a vu, que la 
vieille théorie du vouloir invinciblement égoïste, de la 
concentration inéluctable en soi. La Rochefoucauld et 
Helvétius furent, nous l'avonsremarqué,parmiles maîtres 
français de Nietzsche. Mais la psychologie contemporaine 
a réfuté cette théorie purement égoïste et montré que l'al- 
truisme est, lui aussi, essentiel à la vie, fondamental 
et primordial. Le mécanisme darwinien de la sélec- 
tion, qui fait triompher les mieux adaptés au milieu, 
exprime une loi physiologique de la nature, qui sub- 
siste sans doute jusque dans les sociétés humaines; 
mais ce n'est qu'une des lois en action dans le monde 
réel. Les lois psychologiques sont tout autres que celle- 
là; les lois sociologiques ne sauraient davantage se 
réduire à la sélection des plus forts ni à une simple 
lutte pour la puissance. Aussi l'interprétation nietzs- 
chéenne du darwinisme, comme morale de maîtres et 
d'esclaves, nous a-t-elle semblé incomplète et men- 
songère. De même pour l'autre vue nietzschéenne 
qui, avec Rolph, ramène tout à une « faim insa- 
tiable de puissance », sans définir en quoi la puis- 
sance consiste, pourquoi elle s'exerce et sur quoi. 
Nietzsche a construit toute une métaphysique et toute 
une épopée sur une base étroite, qui n'est qu'un mor- 
ceau de la réalité. Loin d'être le fondement d'une 
éthique vraiment scientifique, la métaphysique de 
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Nietzsche est, au contraire, une négation des lois les 
mieux établies soit par la biologie, soit par ia socio- 
logie scientifique. Son individualisme effréné nous a paru 
en contradiction manifeste avec celte idée de solidarité 
qui devient de plus en plus dominante et aux yeux des 
biologistes et aux yeux des sociologues. Le penseur 
allemand n'a vu qu'une des deux grandes lois de la 
nature, celle de la division et de l'opposition; il n'a pas 
vu l'autre, plus fondamentale : celle de l'union et de 
l'harmonie . 

De plus, éprisde la vie, Nietzsche a eu le tort de con- 
fondre toute morale avec la morale chrétienne, qui dé- 
clare trop la guerre à la vie. Nous accordons à Nietzsche, 
— et c'est ce que soutenait Guyau lui-même, — que f idéal 
chrétien est loin d'être le seul et le définitif, qu'il y a 
encore bien des transformations possibles dans les fon- 
dements comme dans les applications de notre éthique. 
Guyau avait le plus grand soin de laisser « toutes les 
portes ouvertes ». Il faisait appel, comme nous lavons 
vu, à la diversité des opinions et repoussait non seu- 
lement les hommes d'un seul livre, mais les hommes 
d'une seule idée. 11 n'avait pas le tempérament des ana- 
thématiseurs, et il se serait défié des anathèmes mêmes 
d'un Zarathoustra (1). 

(i) En corrigeant les épreuves de ce livre, nous venons de trou- 
ver dans la revue Flegrea de Naples une intéressante étude de 
M. Jules de Gaultier, auteur des livres De Nietzsche à Kant et le 
Bovarysme. 

« Tandis que Zarathoustra faisait l'œuvre d'annonciateur, Guyau, 
limitant le domaine de ses recherches, accomplissait déjà une par- 
tie de cette tâche : il jetait les fondements d'une morale scienti- 
fique; il cherchait, parmi les ressources naturelles de la vie, les 
équivalents réels des fictions au moyen desquelles la vie sociale 
s'est jusqu'ici maintenue. Ces équivalents, il en a trouvé la source 
dans le besoin d'expansion qui résulte d'une condensation intense 
de la vie, dans un surcroît de force avide de s'employer. Il a ainsi 
reconstitué, par une voix noble, les vertus sociales, auxquelles le 
christianisme avait assigné d'humbles origines enracinées en des 
sentiments de faiblesse et de résignation. On peut reprocher à 
Guyau d'être resté attaché à un idéal trop voisin de celui qu'ou- 
vraient les perspectives chrétiennes et la culture développée par 
elles. L'avenir comporte sans doute un aléa plus grand, plus de 
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Un autre tort de Nietzsche a été de ne voir dans la 
morale que le côté restrictif, prohibitif et négatif. Un de 
ses admirateurs, M. Ward, a comparé tout moraliste à 
un ingénieur qui étudierait les frottements dans une ma- 
chine dont il ignorerait les lois et les forces actives. Mais 
le vrai moraliste ne s'en tient nullement à des défenses, 
à des prohibitions, à des règles d'abstention : il étu- 
die les lois et les forces agissantes, soit de la personna- 
lité, soit de la socialité, pour en déduire le vrai fonctionne- 
ment des rouages. Ce fonctionnement exige, comme 
conséquence, la réduction des frottements au minimum 
pour obtenir le maximum de force vive, « de puis- 
sance » et de « volonté de puissance ». Et c'est cette 
vraie puissance qu'il importe de déterminer en son prin- 



risques et de changements à vue, dont se réjouiront ceux que ne 
satisfont pas mieux que le vieil éden léthargique les paradis huma- 
nitaires de la sociologie... L'important c'est que Guyau ait trans- 
formé et ennobli les sources de la morale ; cela suffit pour que les 
idées nouvelles qu'il a dégagées produisent leurs conséquences en 
dépit de prévisions peut-être trop humaines. » 

M. Jules de Gaultier, en rendant ainsi justice à Guyau, n'est 
peut-être pas absolument juste à l'égard du christianisme, qu'il 
voit trop à travers le paganisme de Nietzsche. Il faut rendre jus- 
tice à tout le monde, aux chrétiens comme aux païens. Or, s'il est 
vrai que le christianisme a fait une part exagérée aux sentiments 
de faiblesse et de résignation (que Guyau repousse tout comme 
Nietzsche), il y a cependant excès à dire que le christianisme a vu 
dans ces sentiments les « humbles origines » des vertus sociales. 
Pour le vrai christianisme les vertus sociales ont leur « origine » 
•dans la noblesse et la valeur infinie attribuée à toutes les âmes 
humaines comme participant à l'amour de l'Être parfait et comme 
ayant pour but la perfection éternelle : « Soyez parfait comme 
-votre Père céleste est parfait. » De là l'amour que tous les 
hommes, ayant même essence et même fin infinie, doivent avoir les 
uns pour les autres. Guyau avait beau rejeter tous ces dogmes, 
toutes ces projections mystiques de l'humanité supérieure dans un 
monde transcendant et divin, il aurait craint cependant de'se mon- 
trer injuste, — et injuste envers l'humanité, — en méconnaissant 
dans une grande religion le côté profondément humain qui a ins- 
piré l'idée d'universelle charité. Les déviations théologiques, poli- 
tiques et sociales de cette idée ne motivent pas les anathèmes de 
Nietzsche contre l'Idée elle-même, qui est plus que chrétienne, 
qui est philosophique, fondée sur la nature de la vie et de la con- 
science chez l'homme. 
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cipe; Nietzsche, nous l'avons vu, s'est contenté du nom 
sans approfondir la chose. 

11 répliquerait sans doute : — Oui, l'idée de puis- 
sance n'est pas complète sans l'idée positive de « va- 
leur », mais c'est la puissance qui crée les valeurs, qui 
pose les fins et, après les avoir posées, les impose. 
— Nietzsche a-t-il bien le droit de nous présenter cette 
conception comme étant elle-même une nouveauté? 
A-t-il, pour son compte, créé par là une « valeur »? La 
vérité est que rien n'est plus usé aujourd'hui. Comme 
nous l'avons rappelé plus haut, la puissance ne se 
comprend pas par soi, la valeur ne se pose pas non plus 
par soi, sans une raison qui soit un rapport à 
quelque chose. De rapport en rapport, il faut bien rap- 
porter les valeurs aux fonctions essentielles : 1° de 
l'esprit humain, 2° de la société humaine. « Créer des 
valeurs nouvelles », ce n'est rien créer absolument, 
c'est simplement deviner ou découvrir des relations et 
vérités qui préexistaientcachées au fond de nous-mêmes 
ou de la société tout entière. Etait-ce la peine de 
refuser à Dieu la création ex nihilo pour la concéder 
au Surhomme, s'appelât-il Nietzsche? 

En termes précis, la valeur est une fin, et une 
fin ne se crée pas par un acte arbitraire de puis- 
sance. Si nous voulons la joie, et si le Surhomme lui- 
même veut la joie, ce n'est ni par hasard, ni par une 
volonté arbitraire ; ce n'est pas non plus, assurément, 
par un mécanisme extérieur ni par une nécessité de 
contrainte; mais c'est, selon nous, par un vouloir quin'est 
ni forcé ni indifférent, et qui cependant ne peut pas ne pas 
être, étant le vouloir même constitutif de la vie. Pareille- 
ment, si nous voulons la connaissance, si nous voulons 
la vérité, cette « vérité » que Nietzsche couvre de ses 
railleries, ce n'est pas par un acte forcé ni par un acte 
arbitraire posant que la vérité a de la valeur : Sic volo. 
De même, enfin, la valeur de l'amour n'est pas une 
création de notre vouloir : elle est un fait, une loi de 
la nature et de l'esprit ; elle est le grand fait, la grande 
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loi. Comme tous les romantiques, Nietzsche ne voit 
dans la religion et la morale qu'une esthétique, et, 
de même que l'artiste produit un idéal de beauté qui 
jaillit de sa pensée sans antécédents visibles, de 
même le prophète ou le Surhomme produit un idéal 
nouveau de vie, œuvre de son inspiration personnelle, 
Minerve de son propre cerveau. Et, certes, nous sommes 
loin de nier la part de l'inspiration ou du génie en mo- 
rale. Guyau insista plus d'une fois sur l'inspiration mo- 
rale pour y montrer une sorte d'anomie supérieure, 
créatrice de valeurs supérieures. L'humanité a vu surgir, 
heureusement pour elle, des « créateurs de nouvelles 
tables de la loi». Mais, si nous ne nous laissons 
pas duper aux métaphores, ces créations inspirées 
nous sembleront de la connaissance inspirée, où la rai- 
son, l'imagination et le cœur se sont unis pour découvrir, 
par delà la loi vulgaire, les lois profondes de la vie inté- 
rieure, de la vie sociale, de la vie universelle. C'est ainsi 
que les uns ont dit, bien avant Nietzsche : la fer- 
meté, la dureté même, en certains cas, est une « valeur» ; 
d'autres ont dit, avec Guyau : la bonté, la douceur est 
une valeur plus grande encore. Et ce sont ces derniers qui 
ont vu le plus loin dans le sens de la vie. Il peut y avoir 
plus de puissance dans un sourire ou dans une larme que 
dans toutes les épées des guerriers et tous les massacres 
des conquérants. Cette puissance du sourire ou des 
larmes a ses raisons, elle a même des raisons scientifi- 
ques ; la tâche du philosophe est de les saisir. Nietzsche 
ne lesapas saisies. Il n'aexpliquéphilosophiquementni la 
vie, ni ce qui fait la vraie valeur de la vie ; il en est demeuré, 
comme nous l'avons remarqué, à la notion romantique de 
force qui s'épand pour s'épandre, de vent qui souffle pour 
souffler, de foudre qui détruit pour détruire ; toutes idées 
de poète, sans portée pour le philosophe. 

Lui qui se croit si loin de Kant, il lui emprunte 
cependant l'autonomie foncière de la volonté se créant à 
elle-même des buts ; il rejette seulement la forme univer- 
selle de Kant. Encore peut-on dire que, nul but ne parais- 
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sant final et suffisant. Nietzsche arrive à prendre pourbut 
dernier l'universelle volonté elle-même, l'universelle 
volonté de puissance et de vie, l'universelle volonté 
de vouloir, qui est ainsi amenée à se « dépasser sans 
cesse ». Par là. tout en rejetant le formalisme de 
Kant, Nietzsche aboutit à un autre formalisme vide : 
le vouloir de pouvoir, le vouloir de vouloir. La vo- 
lonté roule sur soi au lieu de se dépasser. Elle ne 
pourrait se dépasser que si, par l'intelligence, elle conce- 
vait vraiment quelque chose de supérieur à ce qu'elle 
a déjà réalisé, et ce supérieur doit envelopper, comme 
Ta vu Guyau, une félicité plus intensive et plus exten- 
sive, une félicité universelle, où l'intelligence trouve 
elle-même sa satisfaction universelle, où la volonté 
trouve aussi sa satisfaction universelle. 

Outre Kant, Schopenhauer et Guyau, la théorie de 
Nietzsche rappelle encore celle de son compatriote Wundt, 
qui avait admis avant lui un principe de progrès sans 
terme et sans définition fixe, avec une loi de perpé- 
tuelle « hétérogénie », qui fait qu'en voulant un but on 
en atteint un autre, lequel incite à en vouloir un autre 
encore. La morale de Wundt est fondée, elle aussi, sur 
fidée du progrès, considérée seule et sans rapport avec 
l'idée du bonheur. Il s'agit d'un progrès social, humain 
et même cosmique, dont nous ne pouvons nous 
faire, selon Wundt, aucune représentation certaine, 
parce qu'il est un changement perpétuel. Il en résulte 
que l'objet de la conduite, dans le système de Wundt 
comme dans celui de Nietzsche, reste indéterminé. 
Ne définir l'idéal qu'en termes de progrès, c'est 
un cercle vicieux. Pour savoir que le progrès existe, 
nous devons d'abord avoir un idéal déterminé, puis 
constater que le mouvement des choses est dans le 
sens de cet idéal, non dans le sens opposé. Comment 
Wundt déterminera-t-il cet idéal ? D'une part, il rejette 
tout appel au sentiment « subjectif » du bonheur, 
comme l'appel qu'avait fait Spencer ; d'autre part, il rend 
inutile l'appel à l'intelligence en poussant à l'extrême sa 



CONCLUSION 285 

« loi de l'Iié térogénéité des résultats par rapport aux inten- 
tions » : il soutient qu'il est impossible à l'intelligence 
de prévoir et de déterminer la fin à laquelle tend le pro- 
grès. Dès lors, Tidée de progrès demeure, comme celle 
de la loi dans Kant, une forme vide, sans aucun bien 
certain comme contenu, avec cette seule différence que, 
chez Kant, il s'agissait d'une forme immobile, tandis que, 
chez Wundt, il s'agit d'une forme mouvante. L'évolution 
devient un progrès vers un but entièrement inconnu et 
insaisissable ; nous ne savons rien sur le bien même, 
sur le fond de l'idéal, nous savons seulement que nous 
sommes en marche vers l'idéal. Mais, encore une fois, 
comment pouvons-nous le savoir? La doctrine de l'évo- 
lution cosmique, à elle seule, nous apprend bien que 
nous évoluons, elle ne nous apprend pas par elle- 
même que cette évolution soit, en dernière analyse, un 
véritable progrès. La morale de l'évolution veut cepen- 
dant que l'individu se soumette au progrès de l'ensemble 
et y coopère ; pour cela, il faut que l'individu me- 
sure ce progrès à quelque idéal déterminé , au 
moins en partie, et que cet idéal, il le porte en lui. 
Ni Spencer, ni Wundt, ni Nietzsche ne Pont déter- 
miné. La détermination de ce principe est l'objet de 
la philosophie première, parce qu'il y a là quelque chose 
de radical et de premier à atteindre, autant du moins 
qu'il nous est possible. La valeur morale des actions ne 
peut exister que si on les considère du point de vue fon- 
damental et fixe, non plus mouvant, de la philosophie 
générale. La science positive, biologique ou sociologique, 
peut bien parler de révolution des mœurs ; la philosophie 
seule, psychologique et cosmologique, peut parler de 
progrès moral ; seule aussi elle peut conférer à la règle 
morale une valeur définitive et souveraine, soit sou- 
verainement impérative, soit souverainement persua- 
sive . 

Si Nietzsche s'est inspiré de Wundt, le plus étonnantest 
que toute sa conception d'un progrès perpétuel en avant, 
d'un sursum sans fin, aboutisse à la théorie du retour 
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^ferne/etcirculaire,quienestlaréductionaunéant. L'écu- 
reuil en cage se persuade qu'il se surmonte toujours lui- 
même, alors qu'il n'a fait que tourner sans cesse sur lui- 
même. On comprendrait encore une doctrine de perfecti- 
bilité sans fin où l'intelligence ne ferait que trouver des 
voiesetformes passagères pour une volonté àla recherche 
d'une satisfaction infiuie, qui doit être, en somme, une 
félicité infinie. Mais qu'est-ce qu'une doctrine de progrès 
infini qui s'enferme dans le cercle fini du retour des 
mêmes choses ? Le jour où Nietzsche s'estépris de cette 
idée, qui, comme on Ta vu, n'était pas originale, on 
peut dire que la démence était déjà installée dans son 
système. 

Ce qu'on peut conclure des doctrines de Guyau et de 
Nietzsche, c'est que ridée de la moralité ne peut pas 
être en opposition irréductible avec la nature et avec 
la vie ; la fin à poursuivre ne peut pas être en con^ 
tradiction avec la cause qui doit la réaliser. Il doit y 
avoir ce que Guyau appelle une « coïncidence » entre la 
finalité et la causalité. Pour être possible, la conciliation 
desfinsindividuellesetdesfinsuniverselles,quiest l'objet 
propre de la morale, ne doit pas être absolument con- 
traire à la nature de l'homme, à la tendance essen- 
tielle de la volonté humaine. Il faut que l'idéal, qui 
est l'harmonie de l'individu avec le tout, ait déjà quelque 
fondement dans la réalité ; sans quoi ce ne serait plus 
une idée-force, ce serait une pure utopie, réalisable 
seulement par le miracle de la grâce surnaturelle. 
La possibilité d'une morale exige donc que l'idéal soit 
déjà en partie réalisé chez l'homme, qu'il y ait actuelle- 
ment en nous un point de jonction entre l'idéal et le 
réel, d'où puisse s'étendre plus loin l'harmonie com- 
mencée ; il faut que la fusion de la volonté individuelle 
et de la volonté universelle soit déjà accomplie au cœur 
de notre être, dans le punctum saliens, pour que 
de là elle puisse rayonner et envahir peu à peu l'être 
entier. En un mot, il faut que Yindiuidu même ait, je 



CONCLUSION 287 

ne dis plus seulement « un côté social », comme l'avait 
admis Comte, comme Ta admis Guyau, mais un 
centre universel. La morale à venir, selon nous, ne 
pourra subsister comme vraie morale que si elle par- 
vient à mettre hors de doute un principe de désintéres- 
sement universel immanent à l'individu même, identique 
à la volonté radicale de l'être humain (1). 



CONCLUSION 

Les oracles de Zarathoustra partagent avec les autres 
ce privilège qu'on y peut trouver le oui et le non sur 
toutes choses, et qu'on a le choix entre dix interpré- 
tations possibles. Non seulement le style, mais la pensée 
même de Nietzsche est métaphorique, allégorique, sym- 
bolique et mythologique. L'absence de définitions et l'ab- 
sence de démonstrations ont l'avantage de mettre un 
auteur à l'abri des réfutations d 'autrui, caria critique ne 
trouve plus rien de stable à quoi elle puisse se prendre. 
Une telle méthode n'en est pas moins l'abandondela vraie 
philosophie au profit de la fantaisie métaphysique ou, 
si l'on préfère, de l'impressionnisme philosophique. 

Selon que nous avons considéré les principes de 
Nietzsche en un sens limité ou en un sens absolu, 
nous n'avons guère eu le choix qu'entre deux choses : 
ou des vérités communes, ou des erreurs qui ne sont 
pas toujours aussi originales que le voudrait Nietzsche. 
Banalité poétique ou poétique extravagance , quand 
ce n'est pas l'une, c'est trop souvent l'autre. Le 
haut génie ne consiste pas à singulariser son moi, 
mais à oublier son moi pour ne considérer que la 

(1) C'est du moins ce que, pour notre part, nous essaierons de 
faire dans notre Morale des idées-forces. 
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vérité universelle ou le bien universel. C'est la rareté 
de cette force d'abnégation qui fait l'originalité même 
du génie. 

Soumise à l'analyse philosophique, la morale de 
Nietzsche nous a paru se résoudre en une poussière 
d'antinomies. Tout se vaut, et cependant Nietzsche 
aboutit à une autorité, à une hiérarchie des hommes» 
Il n'y a aucune fin et aucun sens aux choses, et cepen- 
dant Nietzsche veut que le Surhomme soit ou se fasse 
le sens de la terre. Rien n'est vrai, et cependant il faut 
trouver ou inventer les évaluations vraies. Tout est 
nécessaire, tout passe et revient, et cependant il faut 
créer quelque chose qui n'ait pas été. L'égoïsme 
est le fond de toute vie, et cependant il faut pra- 
tiquer le grand amour, qui est celui de la Vie totale ; 
la dureté est la loi, et cependant il faut avoir la 
grande pitié ; la volupté est le mobile de l'instinct 
vital, et cependant il faut vouloir la douleur. Toutes les 
passions sont bienfaisantes, et cependant il faut savoir 
les refréner, les soumettre à une discipline sévère. 11 
n'y a pas d'idéal, et cependant il faut sacrifier tout, se 
sacrifier soi-même à la vie plus haute, plus pleine, plus 
riche, plus idéale. Sacrifice d'ailleurs vain, car on ne 
peut rien changer aux choses, on ne peut les faire « dé- 
vier vers un idéal quelconque », on ne peut éviter l'iné- 
luctable loi de l'éternelle fuite et de l'éternel retour. 
Ainsi parlait Zarathoustra. 

Toutes ces antinomies, on n'arriverait à les lever qu'en 
distinguant deux sens des mêmes mots, deux formes 
des mêmes sentiments. Nietzsche, tout le long de sa 
doctrine, pour échapper au flagrant délit d'absurdité, 
a dû opposer, dans les sentiments humains, ce qu'il ap- 
pelle le grand et le petit, ce que de tout temps on a 
nommé le « bien entendu » et le « mal entendu » . C'estgrâce 
à cet artifice qu'il a pu, au-dessus du petit amour pour 
les hommes, admettre le grand amour ; au-dessus de 
la pitié vulgaire, la grande pitié ; au-dessus de la petite 
joie, la grande joie, et ainsi de suite. Que n'a-t-il dis- 
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tingué la petite morale vulgaire et la grande morale, 
au lieu de se poser orgueilleusement en iconoclaste 
de toute moralité? Il a poursuivi de ses railleries, 
souvent justifiées, la petite science et les petits savants, 
simples manœuvres ou maçons (qui pourtant apportent 
leur pierre, quoiqu'ils ne soient pas les architectes) ; 
mais il n'ignorait pas qu'au-dessus de la petite science 
il y a la grande science, celle qui embrasse les horizons 
infinis, soit dans l'espace, soit dans le temps, celle qui 
nous fait saisir non seulement un certain nombre de 
« petits faits » ou de petites lois, mais les grands traits 
et la figure vénérable du Cosmos. Il a de même raillé la 
petite philosophie et élevé la grande jusqu'au delà des 
nues. Il est de ceux qui disent volontiers, avec Pascal, 
que l'éloquence se moque de l'éloquence, que la philo- 
sophie se moque de la philosophie. Pourquoi, encore 
un coup, n'a-t-il pas dit en propres termes: — La mo- 
rale se moque de la morale ; entendez la grande et vraie 
morale, par opposition à la petite et à la convention- 
nelle! Au fond, Zarathoustra n'est "pas plus allé par delà 
le bien et le mal qu'il n'est allé par delà le vrai et le 
faux, par delà la peine et la joie, par delà la pitié, par 
delà l'amour. Un moralisme haut et, par malheur, hau- 
tain, subsiste sous son apparent immoralisme. 

De même , dans sa métaphysique et sa religion , 
Nietzsche s'est fait une conception antinomique de l'être 
et de la puissance à l'être immanent. Il avait attribué à 
l'existence, comme Guyau,le pouvoir de déborder toutes 
les formesetd'aller toujours plus loin; il avait même paru 
attribuer à l'être, ou plutôt au « devenir toujours hétéro- 
gène et changeant », un caractère indéfini, contingent, 
impossible à calculer, à déduire, à prévoir. Ses conclu- 
sions fixes, logiques, géométriques, sont en formelle op- 
position avec sesprincipes.De là cette longue série d'anti- 
nomies métaphysiques qui sont demeurées sans solution. 
11 y a antinomie, il y a contradiction entre l'idée delà cau- 
salité brute et l'idée d'un monde avant une valeur finale 
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Fouillée. — Nietzche. 19 



290 NIETZSCHE ET ^IMMORALISME 

qui le ferait accepter et aimer par l'homme. Antinomie 
entre le fatalisme absolu et l'effort pour donner un sens 
à l'existence. Antinomie entre l'illusionnisme absolu et 
l'héroïsme delà vie supérieure. Antinomie entre l'accep- 
tation de l'inéluctable rechute et les prétentions à 
monter toujours plus haut. Antinomie entre la néga- 
tion de tout idéal différent du réel et l'attente de la venue 
du Surhomme. Antinomie entre la relativité des mathé- 
matiques, comme de toute connaissance, et la domi- 
nation absolue des mathématiques dans l'univers ; entre 
le phénoménisme absolu et l'affirmation d'une loi im- 
muable; entre l'éternel devenir et l'éternel revenir. 
Antinomie enfin entre l'impuissance radicale de l'être 
et le désir radical de puissance qui fait, selon Nietzsche, 
l'essence de la vie. 

Entre les extrêmes que Nietzsche a ainsi choqués l'un 
contre l'autre, le moyen terme manque : je veux dire 
Vidée, par laquelle la réalité, sans enfreindre les lois 
du déterminisme, se juge elle-même et se porte elle- 
. même en avant. Nietzsche professe le dédain de l'intel- 
ligence; cet adorateur de la force ne voit pas que l'idée 
est elle-même une force. Il ne voit pas que ce qui 
peut faire « dévier l'être vers un but », c'est l'idée d'un 
but. Si je conçois un idéal d'humanité ou de sur- 
humanité, cette idée agit comme cause finale et 
comme cause efficiente. Si je conçois même l'idée de 
liberté comme celle d'une délivrance par rapport à 
tous les mobiles inférieurs et à toutes les forces infé 
rieures qui me poussent du dehors, cette idée tend à 
réaliser progressivement en moi quelque chose d'elle- 
même. Nietzsche en est resté au fatum rigide du maho- 
métan, sans comprendre l'infinie flexibilité du détermi- 
nisme, pour peu que le déterminisme prenne la forme de 
la vie intelligente et aimante . C'est pourquoi nous l'avons 
vu concevoir le monde comme une répétition éternelle 
des choses, sans se demander si le déterminisme même 
ne peut pas déterminer sans cesse des valeurs nou- 
velles en les concevant et en les désirant. L'antinomie 
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où tourne Nietzsche est d'autant plus profonde qu'il a 
prétendu lui-même être un « créateur de valeurs ». Com- 
ment les créera-t-il, sinon par la pensée qui conçoit un 
idéal et le réalise en le concevant? En vertu de son fa- 
talisme, il proclame à maintes reprises ce qu'il appelle 
« Tinnocence du devenir »; il reproche à la morale de vou- 
loir « infester cette innocence du devenir » au lieu de la 
laisser couler sous le ciel comme un grand torrent que 
rien n'arrête; et cependant il veut à son tour corriger et 
diriger le devenir en lui imposant sa volonté propre, 
qui, elle-même, ne peut vouloir sans concevoir Vidée de 
ce qu'elle veut! Ce réaliste forcené a donc faim et 
soif d'idéal; mais son fatalisme mathématique, avec 
sa répétition à l'infini des mêmes choses, le réduit au 
rôle de Tantale, en même temps qu'il y réduit l'uni- 
vers. 

Puisqu'il avait médité les penseurs de la Grèce au 
point de leur emprunter le mythe astronomique de la 
grande année, Nietzsche aurait pu leur faire emprunt 
d'une notion plus haute et plus féconde : celle de la réali- 
sation indéfinie de tous les possibles, qui a inspiré d'abord 
Platon, puis, mieux encore, les Alexandrins. Ces der- 
niers n'ont-ils pas admis que toutes les formes de l'exis- 
tence, depuis la plus humble jusqu'à la plus haute, de- 
vaient sortir les unes des autres, de manière à épuiser 
dans l'infinité du temps et dans l'infinité de l'espace l'in- 
finité de l'être ? Encore le mot humain épuiser est-il im- 
propre à exprimer Y inépuisable. D'après cette concep- 
tion, notre monde est enveloppé de mondes à l'infini 
qui le débordent et dont les formes de notre pen- 
sée ne sauraient exprimer le contenu. Pascal a entrevu 
cette idée, quand il a dit que la pensée se lasse- 
rait de concevoir plutôt que la nature de fournir. Spi- 
noza, à son tour, a conçu les modes possibles de l'être 
comme infinis et innombrables, si bien que l'étendue et 
la pensée, nos deux milieux, ne seraient elles-mêmes que 
deux des manifestations de l'être parmi une infinité. Dès 
lors, la stérilité de notre Nature ne serait qu'apparente 
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et, en tout cas, ne serait que la stérilité d'un petit monde 
qui, malgré ses constellations, n'est par rapport à l'océan 
de l'être qu'une goutte d'eau et un atome. Le seul re- 
fuge de l'espérance, c'est l'idée de l'infinité. En bornant 
la fécondité de l'être, en limitant cette puissance dont le 
désir est immanent à l'être, en enfermant l'insaisissable 
devenir dans les cadres géométriques de périodes tou- 
jours semblables, en faisant de la vie un sablier tou- 
jours retourné, Nietzsche s'est immobilisé dans l'idée 
du fini. Lui qui voulait s'élancer au delà même du bien 
et du mal, que ne s'est-il élancé par delà les mathémati- 
ques et la physique pour affirmer, non pas l'incurable 
pauvreté, mais l'infinie richesse de la vie? C'est à ce prix 
seulement qu'il eût pu éprouver l'ivresse de ceux qui 
commencent à entrevoir de loin les suprêmes mystères. 
La résignation au retour perpétuel des choses, kVeadem 
sunt omnia semper (auquel il faut ajouter : et ubique), 
n'est que la résignation forcée du stoïcien ou de l'épicu- 
rien à l'ordre de la nature. Ce n'est pas la grande et 
libre révolte de l'esprit contre la nature, ce n'est pas la 
grande guerre pour le nouveau et pour l'en avant. 
Nietzsche en est resté au naturalisme païen, sans même 
arriver à comprendre ni le sens du christianisme, ni 
le sens de l'idéalisme contemporain. Les élans sublimes 
de son lyrisme ne réussissent pas à voiler les contradic- 
tions et les impuissances de sa pensée philosophique. 
« Penche-toi sur ton propre puits, nous dit-il, pour 
apercevoir tout au fond les étoiles du grand ciel. » Lui- 
même, pendant sa vie entière, s'est ainsi penché sur 
soi, mais le vertige l'a pris, et les étoiles du grand ciel 
se sont confondues à ses yeux dans une immense 
nuit. 
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